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Esiste una ‘pre-storia’ dell’Art Brut o Outsider? Si può parlare di Art 
Brut ante litteram, prima cioè che ne venisse coniato il concetto? 
Il filosofo Mario Perniola, di cui abbiamo l’onore di pubblicare un 
testo inedito, in cui definisce con chiarezza i concetti fondamentali 
per un’estetica dell’Outsider Art, risponde di sì.
Se, però, dal concetto discende il riconoscimento che ne ha 
consentito da un certo momento in poi la conservazione,  possiamo 
ipotizzare che delle creazioni precedenti sia rimasto ben poco al 
di fuori di quelle collezioni nate da un interesse psichiatrico prima 
che estetico, oppure di eccentrici capricci principeschi come la 
Villa Palagonia. Si trattava infatti pur sempre di opere ‘povere’ 
destinate per il loro disvalore allo sperdimento o a scivolare 
nell’anonimato più assoluto, come nel caso delle sculture dette 
Barbus Müller, tra le icone iniziali di Dubuffet che a loro dedica 
infatti la prima pubblicazione de “L’Art Brut” (Les Barbus Müller 
et autres pièces de la statuaire provinciale, 1946-1947), ma di cui 
adesso Bruno Montpied, con piglio da investigatore, ha infine 
svelato il misterioso autore. E, se invece conosciamo il nome 
dello scultore contadino Gaetano Moschella (1807-1885) si deve 
solo al fatto che, avendo lui messo la propria creatività al servizio 
della produzione di falsi archeologici, acquistati in gran numero 
dai musei e subito dopo smascherati,  il suo nome fu al centro di 
una vivace querelle tra studiosi e le sue opere restarono al sicuro, 
nascoste per un secolo nel deposito del museo, tornando alla luce 
solo recentemente.  Grazie agli studi di Flavia Frisone, che qui ha 
sintetizzato per noi la storia complessa e affascinante di questa 
‘impostura’ avvallata da un archeologo.
Questione di sguardo: per noi queste opere ruvide e bizzarre 
(anche se ‘non innocenti’) fanno del Moschella in primo luogo un 
creatore di Art Brut ante litteram, l’antenato di altri autori siciliani. 
Come il ‘gran selvaggio’ di Sciacca Filippo Bentivegna e il meno 
noto, ma eccezionale, Salvatore Bentivegna detto il Moro, o il 
visionario ‘retroattivo’ Francesco Cusumano di Caltagirone, tutti 
accomunati da uno spiccato quanto insondabile ‘immaginario 
archeologico’. Quasi si trattasse di un genius loci, che in una terra 
di cultura antica come la Sicilia non può stupire.
Questo aspetto merita un approfondimento: è il tema del nostro 
Dossier Archeobrut, punto di forza di questo numero dove, a 
fianco delle storie sopracitate, le mie riflessioni si intrecciano 

EDITORIALE 
di Eva di Stefano
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a quelle di Domenico Amoroso, archeologo ma anche cultore 
appassionato di Outsider Art. È solo l’inizio, speriamo, di un 
dibattito interdisciplinare, al quale invitiamo i nostri autori e lettori.
Anche altri punti di forza contrassegnano l’indice di questo 
numero: oltre al testo già segnalato di un protagonista della cultura 
italiana come Perniola, la preziosa intervista concessa da Bianca 
Tosatti, decana e madrina degli studi e della militanza nel campo 
dell’arte irregolare in Italia. La sua importante collezione di opere 
e libri, abbinata alla Collezione Fabio e Leo Cei, costituisce adesso 
il patrimonio di una neonata istituzione: la Casa dell’Art Brut, che 
ci auguriamo possa presto diventare quel centro di riferimento e 
promozione che finora in Italia è mancato. Le condizioni perché 
ciò avvenga ci sono tutte, come ci racconta Lucia Zaietta nella 
sezione Report. Finalmente una bella notizia.
Come in ogni numero anche stavolta presentiamo autori del tutto 
inediti come Giuseppe Coni con le sue decorative e surreali trame  
grafiche, o poco noti come la ricamatrice e medium spagnola 
Josefa Tolrá, le cui opere si trovano anche al Museo Reina Sofía 
di Madrid, e la violinista errante Martha Grunenwaldt entrata da 
tempo nei circuiti museali dell’ Outsider Art. Storie d’arte e di vita 
per le quali dobbiamo ringraziare i nostri assidui contributors: 
Giulia Pettinari, Josefa F. Mora Sánchez, Turhan Demirel.
Abbiamo voluto riservare uno spazio particolare a un’opera 
ambientale straordinaria, ma anche poco conosciuta perché non 
visitabile: la cella fittamente dipinta dal detenuto Julius Klingebiel 
(1904-1965) in un manicomio giudiziario tedesco a Gottinga. Ci 
racconta la vicenda e ne illustra l’interessante iconografia un 
esperto come Thomas Röske.
Nella sezione degli approfondimenti stavolta è protagonista la 
Svizzera: con la carrellata dei prodigiosi disegni dei pazienti dello 
psicoanalista C. G. Jung, usciti solo adesso all’esterno dell’archivio, 
e introdotti da Monika Jagfeld che ci spiega la loro genesi, la 
pratica terapeutica dell’immaginazione attiva e i motivi ricorrenti. 
Altro svizzero di vaglia è Harald Szeemann, forse il più grande tra i 
curatori di arte contemporanea del secondo Novecento: qui Giulia 
Ficco, sulla base della mostra dedicatagli quest’estate a Berna, 
ripercorre i punti principali del suo pensiero e delle sue pratiche 
curatoriali inclusive e anticipatrici. Szeemann avrebbe certamente 
molto amato il brasiliano Bispo do Rosario, campione di ‘mitologia 
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individuale’. Con una incursione a Rio de Janeiro, Lucienne Peiry 
completa la sezione degli Approfondimenti, spiegando come 
all’origine della sua mappatura materiale del mondo ci fosse la 
missione spirituale da cui si sentiva investito.
Il ritorno in Sicilia conclude il numero: Messina resta un luogo 
di attività virtuose, dovute a un volontariato intelligente e 
immaginifico. Più volte la rivista ha riferito delle azioni del 
gruppo Zona Cammarata, sorto attorno alla casa fantasiosa e 
ormai diruta del cav. Giovanni Cammarata. Stavolta  Pier Paolo 
Zampieri e Valentina Raffa si spostano su un terreno contiguo: il 
Laboratorio Dart che dal 1991 è impegnato nell’attività artistico-
espressiva di giovani disabili, e che con la Cooperativa Lunaria ha 
recentemente dato vita anche a un teatro di burattini che aggrega 
diverse professionalità. 
Se questo lavoro collettivo non può essere identificato come 
Outsider Art, che è  creazione e mitologia individuale, si muove 
però in un’area affine, illuminata – dicono i due autori- da una 
stessa luna. Una luna simile, credo, a quella che sorprende il 
piccolo zolfataro smarrito, il Ciàula della novella di Pirandello, e lo 
rivela a se stesso: «non aveva più paura, né si sentiva più stanco, 
nella notte ora piena del suo stupore».
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AGENDA

Nostri artisti in festival
I nuovi disegni in bianco e nero di Mario Di Miceli, arti-
sta che lavora a Palermo supportato dalle associazioni 
“Viviamo in positivo” e “Mente libera”, e presentato 
nel n. 12 della nostra rivista, sono stati esposti nella 
collettiva del III Festival dell’Outsider Art Prendersi 
cura dell’arte/Prendersi cura di sé, che si è tenuto dal 
5 al 7 ottobre 2018 presso la Libera Università di Alca-
traz, a Santa Cristina di Gubbio. Nel programma del 

festival, nato dalla collaborazione di diversi Dipartimenti di Salute Mentale e associazio-
ni del centro-nord Italia, anche una performance di arte relazionale, interventi musicali, 
proiezioni. Tra i partecipanti al convegno Giorgio Bedoni, Daniela Rosi e Tea Taramino.

Costruttori di Babele
Dopo già dieci anni di vita, è completamente rinnovato il sito www.costruttoridibabele.net 
in cui l’antropologo Gabriele Mina documenta i creatori spontanei di opere ambientali, par-
chi di sculture e architetture anarchiche, cercati e  scovati in tutta Italia. 80 schede monogra-
fiche divise per regioni, la possibilità di ricerca per parole 
chiave, tante belle foto e un serial video che narra viaggi, 
ricerche e incontri, di cui esce una puntata al mese. Mol-
to ricca la documentazione sui siti outsider siciliani. Fi-
lippo Bentivegna, Giovanni Bosco, Giovanni Cammarata,  
Francesco Cusumano, Patrizio Decembrino, Giuseppe 
Guddemi, Isravele, Rosario Santamaria, Giuseppe Zafa-
rana. Assolutamente da visitare.

Jean Dubuffet. L’arte in gioco
Si apre il  17 novembre, alla Fondazione Palazzo Magnani di 
Reggio Emilia, l’attesa mostra, curata da Martina Mazzotta 
e Frédéric Jaeger, dedicata a uno dei maggiori e multiformi 
artisti del XX secolo: 140 opere per conoscere i suoi numerosi 
cicli pittorici, le sculture e le sue sperimentazioni grafiche, 
musicali, poetiche, teatrali. Poiché, come è noto, Dubuffet 
è stato anche il padre dell’Art Brut, a cui ha dato nome e 
parametri estetici oltre a collezionare materialmente le 
opere, una sezione della mostra, curata da Giorgio Bedoni,  
ne propone 30 protagonisti. Si potranno ammirare le opere 
di autori storici come Aloïse, Wölfli, Wilson, Walla, Hauser, 
Tschirtner. Fino al 3 marzo 2019.
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Dedicato al Giappone
Un fenomeno universale: in tutte le società infatti esi-
stono singoli individui creativi che inventano un proprio 
linguaggio figurativo fuori da correnti e schemi dati. Ma, 
in Giappone Art Brut e Outsider Art, nate negli atelier di 
riabilitazione istituiti nel paese dopo Hiroshima, hanno 
un accento proprio. A Parigi, la Halle Saint-Pierre, che 
aveva già fatto conoscere le creazioni giapponesi con 
una grande mostra nel 2010, torna adesso sul tema pre-
sentando una cinquantina di nuovi artisti fino al 10 mar-
zo 2019. Un interesse condiviso anche dalla Collection 
de l’Art  Brut di Losanna che quasi in contemporanea (da 
novembre 2018 ad aprile 2019) propone con la mostra 
Art Brut du Japon un altro sguardo ad oriente attraverso 
un’accurata selezione di 24 autori. 

Visioni dissidenti
La Francia è ricca  di piccoli musei defilati, ma ben inseriti nella rete 
europea dell’Art Brut/Outsider. Come il ‘Musée de la Création Fran-
che’ a Bègles presso Bordeaux, fondato da Gérard Sendrey e atti-
vo dal 1996. Una bella collezione nel segno dell’anticonformismo 
e un ricco programma di dieci mostre l’anno. Fino al 2/12/2018 la 
mostra Visions et Créations dissidents presenta 8 nuovi artisti eu-
ropei dalle tecniche più diverse. Prosegue invece fino al 19/5/2019 
la mostra tematica All I need is Love, realizzata con le opere della 
collezione sul leit-motif della relazione amorosa. 

E-Quality nel 2019
E-Quality è il bel titolo del prossimo convegno annuale 
EOA (European Outsider Art Association), l’organizzazione 
europea dei professionisti del settore Outsider Art, che nel 
2015 abbiamo ospitato a Palermo. Si terrà dal 24 al 26 mag-
gio 2019 a Stoccolma e affronterà le questioni relative alla 
qualità e all’uguaglianza. Esplorerà chi decide cos’è la buo-
na arte e per quali ragioni e cosa si intende per “qualità” 
nell’Outsider Art. Il convegno svedese si concentrerà anche sui diritti degli artisti, sulla 
necessità e la sfida di costruire l’uguaglianza nel mondo dell’arte e sugli strumenti per 
sostenere l’inclusione. Secondo gli organizzatori, il prerequisito è creare pari opportuni-
tà per tutti gli artisti, rendendo così la nostra cultura più ricca.
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GAETANO MOSCHELLA 
E I FALSI ARCHEOLOGICI 
DEL MUSEO SALINAS 
DI PALERMO
di Flavia Frisone

DOSSIER 
ARCHEOBRUT

Nella seconda metà 
dell’Ottocento un 

contadino siciliano 
vende le proprie 

sculture come 
reperti archeologici 

a musei illustri

I falsi taorminesi del Museo Salinas di Palermo, ovvero i “pupazzi di 
Mastressa”, come li definì dispregiativamente Theodor Mommsen, 
il massimo storico antico dell’Ottocento, nella sua condanna senza 
appello, raccontano qualcosa di più che una gretta storia di falsi 
antiquari. Vi s’intravedono le vicende - tragicomiche se si vuole - 
di una disciplina ai suoi albori, come l’archeologia sul campo, e 
quelle del nascente giro di traffici legati ai rinvenimenti archeologici 
in una località a forte attrattiva per viaggiatori e turisti, qual era 
Taormina nel XIX secolo. Riescono perfino a farci lanciare uno 
sguardo sulle difficoltà di una giovane (e povera!) nazione come 
l’Italia post-unitaria alle prese con la titanica impresa di tutelare 
il proprio enorme patrimonio storico-artistico con esigue risorse 
economiche e umane. Ma, soprattutto, quegli oggetti surreali 
raccontano di un immaginario figurativo che s’impadronisce 
dell’antico, sebbene si tratti di un antico borderline, rispetto ai 
canoni del classicismo greco-romano, e ne stravolge totalmente la 
forma, proiettandovi non solo un riflesso di sé, ma l’ostentazione 
della propria debordante e vitale creatività. 
Di tutti questi aspetti si è discusso in altra sede1. Qui intendo 
soltanto dare qualche cenno sulla figura principale della vicenda 
che portò queste opere al loro breve momento di gloria facendole 
entrare nelle collezioni di Istituzioni illustri come il Museo di 
Palermo, il British Museum, o l’Istituto Archeologico Germanico 
di Roma. Mi riferisco a Gaetano Moschella, “villico” in Giardini di 
Taormina, come lo definiscono i documenti dell’epoca, probabile 
esecutore materiale di parte delle sculture di cui si sta per trattare.
Queste ultime costituiscono una cospicua produzione – solo 
la collezione del Museo “A. Salinas” di Palermo è costituita da 
più di 100 pezzi (n. inv. dal 903 al 1011), frutto di acquisti e di 
sequestri legati alle vicende giudiziarie del caso – che si sviluppa 
certamente in diversi anni, almeno dal 1865 agli anni Ottanta XIX 
secolo. Nella serie dei manufatti sono riconoscibili più “mani” di 
artefici e, con tutta probabilità, si possono riconoscere dei temi 
che hanno fatto da modello o sono stati imitati serialmente.
La gran parte delle sculture e realizzata in una pietra calcarea 
bianco-giallina, tenera e talcosa al tatto, facilissima da intaglia-
re, anche se non mancano pezzi scolpiti in un’arenaria bianco 
grigiastra più dura e compatta: fra questi la sorta di bassorilie-
vo bifronte combinato in uno strambo pastiche insieme a un 
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bell’esemplare di capitello ellenistico 
con eleganti testine femminili, pezzo 
autentico di cui l’elemento recenziore 
riporta alcune chiare ancorché goffe 
imitazioni. È soprattutto su questo pa-
stiche, ora smembrato e non più visibi-
le nella composizione che aveva al mo-
mento dell’acquisto, che ruota tutto il 
meccanismo della falsificazione di an-
tichità che, nella seconda metà del XIX 
secolo, coinvolse le diverse istituzioni 
italiane ed europee sopra menzionate, 
e soprattutto la Regia Commissione di 
Antichità e Belle Arti in Sicilia. Si trat-
tò di una falsificazione per certi aspetti 
perfino sfacciata - e che alla fine tutti 
diedero per acquisita per la sua asso-
luta evidenza - ma che in realtà non 
si fu in grado di provare dimostrando 
che gli oggetti in questione non fosse-
ro stati rinvenuti archeologicamente. 
A difenderli, infatti, spese tutte le sue 
energie quella che, al tempo, era la 
massima autorità archeologica in Sicilia, Francesco Saverio Ca-
vallari, Direttore delle Antichità e membro della Commissione per 
le Antichità e Belle Arti di Sicilia2. I fatti, ancor oggi di non facile 
ricostruzione, dicono che fra il 1865 e il 1876 il contadino di Giar-
dini Naxos (ME) Gaetano Moschella, fittavolo di un terreno sulla 
collina di Mastressa, a monte del paese, che al tempo faceva parte 
del territorio comunale di Taormina, riuscì a vendere alle istitu-
zioni sopra citate (nonché, con tutta probabilità, a privati) alcuni 
oggetti, strane sculture di varia foggia e dimensione, spacciandoli 
per reperti archeologici e “monumenti d’arte sconosciuta”3 di ori-
gine antica. Egli infatti sosteneva di averli scavati nel suo podere, 
in una presunta area archeologica la cui esistenza sarebbe stata 
accreditata dal Cavallari.
È dunque in primo luogo ai rapporti fra questi due personaggi che 
occorre guardare: ufficialmente Moschella e Cavallari entrano in 
contatto fortuitamente, in relazione al ritrovamento del principale 

Tutte le opere che 
illustrano questo 
testo sono di Gaetano 
Moschella, per gentile 
concessione del Museo 
Archeologico Regionale 
A. Salinas, Palermo
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gruppo di sculture, poi pubblicato dal Cavallari nel 1867. A una 
più approfondita analisi, tuttavia, essi non appaiono così chiari. 
Cavallari, infatti, già nel 1865, pochi mesi dopo il suo insediamento 
alla Direzione delle Antichità di Sicilia, aveva già fatto acquistare 
alla Regia Commissione per le Antichità e Belle Arti alcuni reperti 
archeologici di cui la documentazione della commissione dichiara 
la provenienza da località “Matiesca” di Giardini-Taormina, 
una trasparente deformazione del toponimo “Mastressa”, di cui 
sopra si è detto che fu luogo di presunto ritrovamento dei falsi. 
È quest’ultima una scoscesa area collinare a sud di Taormina che 
scende diruta in una gola torrentizia dalle alture retrostanti fin giù 
al paese di Giardini. La zona, verso nord e l’interno, ospita gole 
e ingrottamenti di un certo interesse speleologico in cui si sono 
riconosciute frequentazioni preistoriche. Verso sud e nell’abitato di 
Giardini scavi condotti successivamente, soprattutto in relazione 
alla realizzazione del tracciato ferroviario, hanno messo in luce 
alcune sepolture con corredi di ceramica ellenistica. Oggetto negli 
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ultimi decenni di importanti interventi edilizi, fra cui la costruzione 
dell’ospedale “Sirina” di Taormina, che ne hanno profondamente 
alterato la fisionomia, quella che ora è una brulla tempa faceva parte 
allora del feudo del barone Caro(z)za, marchese di S.Leonardo, 
che ne dava in enfiteusi almeno la parte più prossima al borgo 
di Giardini, ed era perciò suddivisa in appezzamenti e poderi. 
Fra gli enfiteuti di questi terreni era Gaetano Moschella, figlio 
di Giuseppe, fittavolo del fondo detto “Pecorella”, non distante 
dall’abitato di Giardini e dalla casa in cui Moschella viveva con 
la sua numerosa famiglia, posta nella parte interna del borgo e 
prossima alla chiesa della Madonna della Raccomandata. 
Dei reperti archeologici il cui acquisto viene perorato dal Cavallari 
nel 1865 non si dà una precisa descrizione ma il verbale nella 
riunione dell’8 Maggio 1865, della Regia Commissione per le 
Antichità e Belle Arti di Sicilia registra che la Commissione, 
convinta dalle richieste del Direttore delle Antichità, convenne 
che si dovesse “tentare qualche altro saggio di scavo nella stessa 
località” (i.e. loc. Matiesca). Di questi saggi non si ricorda nulla 
negli atti relativi al periodo successivo e quando, due anni dopo, 
nella riunione del 18 Marzo 1867, la Commissione risente parlare 
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degli oggetti antichi «…di terracotta (sic), rappresentanti alcuni, 
come sembrano, divinità orientali con iscrizioni greche tramezzate 
da lettere ignote…» provenienti dalla località Mastressa di 
Taormina, nessun cenno viene fatto dei precedenti ritrovamenti. 
In quell’occasione Cavallari viene autorizzato a trattare l’acquisto 
per una cifra non superiore alle 200 lire.
Nessun accenno alle scoperte del 1865 viene fatto, poi - ed è anco-
ra più sorprendente - allorché Cavallari, a sostegno dell’interesse 
scientifico delle sculture portare all’attenzione della Commissione 
nel 1867, aveva pubblicato sul “Bullettino”, uscito nel maggio suc-
cessivo, una dettagliatissima relazione sulle sorprendenti scoper-
te di quelle inquietanti opere d’arte “barbarica” fatte dal villico 
Gaetano Moschella, «mentre dissodava un suo podere», posto «a 
250 metri dal mare, sul declive della collina Mastressa che so-
vrasta Giardini». E, questo, nonostante che vi si affermasse che 
in quella medesima area lo stesso Direttore delle Antichità aveva 
osservato di persona altre rilevanze di probabile natura archeolo-
gica a quelle collegate. Nell’articolo, invece, il Cavallari narra con 
dovizia di particolari le circostanze che lo avrebbero messo in con-
tatto con il Moschella, con una ricostruzione volta ad accreditare 
la natura fortuita di questi contatti. Dichiara infatti: «Ispezionando 
d’ufficio le nostre antichità, tanto per curarne la conservazione, 
quanto per farne scavi in conformità dei nostri regolamenti…in 
una escursione per le montagne di Taormina, Monte Ziretto, Mon-
te Venere, e Mola, discendeva la bellissima collina della Mastres-
sa verso l’estremità sud-ovest di Giardini… in quel pendio ebbi 
a notare una costruzione recentissima, fatta con mattoni antichi 
di grande dimensione» che a suo giudizio potevano appartenere 
all’età greca o romana. La scoperta avrebbe attirato l’attenzione 
dell’archeologo, che si sarebbe perciò posto «… a investigare il 
circostante terreno, e pervenni al discoprimento di molti sepolcri 
antichi, frugati e devastati, dei quali avanzavano, ma infranti, i 
grandi tegoloni che li cuoprivano.». Cavallari, in realtà, prepara il 
terreno a un elemento importante per le sue osservazioni succes-
sive, ricordando che in mezzo ai resti di queste ipotetiche tombe 
«… vedevasi una quantità di schegge di pietra bianca, simile a 
quella delle nostre metope di Selinunte». La singolarità della pre-
senza di quelle schegge di una pietra, il calcare bianco e plastico 
che Cavallari definisce “pietra di Malta”, diffuso nell’area iblea e 
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nel Siracusano ma non in quella parte della Sicilia, viene dunque 
notata come elemento da porre all’attenzione. In quelle circostan-
ze, tuttavia, l’archeologo sostiene che non gli fu possibile «…sa-
pere chi avesse frugato e distrutto quei sepolcri…». Soltanto qual-
che giorno dopo, grazie all’incontro fortuito con un professionista 
taorminese, l’architetto Buonadonna, a conoscenza dell’interesse 
del Direttore di Antichità per l’acquisizione di materiali archeolo-
gici dispersi, il Cavallari afferma di essere stato indirizzato ver-
so Moschella («…vedendo ch’io comprava oggetti antichi in terra 
cotta, mi dava a conoscere che un contadino di Giardini ne avea 
trovato una quantità, ma di figure insignificanti, probabilmente 
caricature o bambocci, fatti per trastullo, entro qualche fabbrica 
di ceramica, da ragazzi imperiti e senza conoscenza di disegno.») 
e, messo sull’avviso dalle coincidenze con le sue precedenti os-
servazioni sul campo, dichiara di essersi allora recato «… in com-
pagnia del Signor Buonadonna a Giardini in casa di Gaetano Mo-
schella per osservare quegli oggetti…» riconoscendo il materiale 
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in cui erano state realizzate come «… quella pietra bianca di cui 
avevo visto le schegge».
La ricostruzione dei fatti del Cavallari appare sospetta da diversi 
punti di vista, come sospetto è il silenzio sui ritrovamenti 
precedenti in un’area il cui toponimo è fin troppo simile a quella 
del rinvenimento delle sculture. È strano infatti che Cavallari 
dichiari di non essere stato in grado di sapere nulla su attività 
di scavo avvenute in un podere di cui egli avrebbe potuto 
facilmente individuare il contadino, e forse anche incontrare nei 
suoi giri per le campagne, visto che l’abitazione del Moschella 
non era distante dai luoghi in questione. Ulteriore nota stonata, 
la menzione di oggetti antichi in terracotta fra i reperti, presente 
nei rendiconti della Regia Commissione per le Antichità e Belle 
Arti sia nel 1865 che nel 1867 ma che nel resoconto pubblicato dal 
Cavallari compaiono solo sullo sfondo, come interesse generico 
del Direttore di Antichità, tutto intento a legittimare il ritrovamento 
delle sculture iscritte. 
Insomma, una serie d’indizi lasciano il dubbio che le cose siano 
andate effettivamente come il Cavallari le racconta e che la 
conoscenza con il Moschella sia stata così occasionale come 
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egli vuol far credere. È in realtà possibile che i primi contatti fra 
Cavallari e Moschella risalissero agli inizi dell’attività di Direttore 
delle Antichità, che comportava una presenza attiva di vigilanza 
e indagine sui territori di maggior interesse storico-archeologico 
dell’Isola e che perciò lo vedeva regolarmente presente a  
Taormina. Nel 1865 Moschella era un uomo già anziano, almeno 
per gli standard del tempo, essendo nato a Giardini nel 1807, ed 
era perciò potenzialmente un’ottima fonte d’informazioni per un 
funzionario incaricato di recensire le evidenze archeologiche del 
territorio. Inoltre non è affatto impossibile che i due, quasi coetanei 
(Cavallari era nato a Palermo nel 1810), si fossero conosciuti in 
precedenza, negli anni in cui Cavallari, entrato giovanissimo alle 
dipendenze del duca di Serradifalco, aveva condotto per conto di 
questi i rilievi e seguito gli aspetti materiali degli scavi condotti 
dall’aristocratico proprio a Taormina, in particolare al teatro. 
Le attività di ricerca del Cavallari, del resto, anche in seguito lo 
avevano condotto nelle campagne e aree montagnose e collinari 
che circondano il piede dell’Etna, di cui aveva condotto i rilievi 
per le tavole dell’Atlante dell’Etna pubblicato dal Sartorius von 
Waltershausen a Göttingen.
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Dal canto suo, Gaetano Moschella - nonostante la coltre di silen-
zio calata su di lui - presenta anche lui dei chiaroscuri ed è solo 
in apparenza il semplice e ignaro “villico” cui accennano le car-
te. Contadino e figlio di contadini, sebbene nei documenti venga 
sempre indicato come bracciante, Moschella godeva della relati-
va sicurezza della posizione di enfiteuta, tanto che in parte della 
documentazione ufficiale egli viene detto proprietario del podere 
di contrada Pecorella, del quale solo a seguito delle vicende giu-
diziarie legate alla vendita dei reperti allo Stato il legittimo pro-
prietario rivendicherà i propri diritti (che gli avrebbero consentito 
di ottenere metà del ricavato dalla vendita dei beni rinvenuti sul 
fondo). Viveva in una casa di sua proprietà, in quel che poi sarà 
Corso Umberto di Giardini, e godeva di alcuni altri beni immobi-
liari che nel 1884, un anno prima della morte, provvederà a testare 
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ai figli ancora viventi. Questi ultimi - 9 ne aveva avuti dalla moglie 
Nicolina Di Blasi, sposata nel 1832 - sembrano essere stati anche 
loro contadini e alcuni di essi al tempo dei fatti erano già accasati 
e a loro volta genitori. Nessuno che avesse studiato, dunque, in 
famiglia: del resto, come compare espressamente indicato nella 
dichiarazione di nascita di una delle figlie, Gaetano Moschella è 
analfabeta e non appone la sua firma “non sapendo leggere e 
scrivere per non averlo mai appreso”. A quanto si vedrà, però, le 
ricevute di pagamento e gli atti giudiziari sarebbe stato ben in 
grado di leggerli e firmarli.
Analfabeta o no, il Moschella non doveva essere un sempliciotto 
ma piuttosto un uomo scaltro e intraprendente. E, se non ci 
sono elementi che facciano pensare che egli possa essere 
stato l’ideatore degli elementi storico-eruditi che erano intesi 
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ad accreditare l’antichità e il valore 
archeologico delle sue sculture, 
pure il contadino deve essere stato 
in grado di sostenere, in pubblico e 
nelle sedi giudiziarie in cui si spostò 
l’accertamento dei fatti, la versione 
del rinvenimento di cui gli fa credito 
il Cavallari. Questi racconta infatti una 
serie di dettagli che potevano risultare 
fondamentali nell’apprezzamento dei 
reperti: «… talune particolarità a me 
riferite dal Moschella relativamente al 
rinvenimento di quelle sculture. Erano, 
secondo dice il Moschella, situate 
dentro luoghi chiusi e murati, coperti 
con lastre grandi a due spioventi (i pezzi 
esistono tuttavia); e per trovarli dovette 
togliere un terriccio di alluvione che 
li cuopriva per due metri circa. Ogni 
immagine stava dentro un sepolcro, 
o celletta, come dice il Moschella, 
costruita in grossi mattoni, quasi 
sempre collocata sopra di uno zoccolo 

figurato con animali e iscrizioni in giro. Dentro quei sepolcri si 
trovavano ossa umane, e qualche volta cenere. Sembra che 
l’acqua non penetrò giammai dentro quei luoghi ermeticamente 
chiusi e murati. Unitamente alle figure e alle basi stavano quasi 
sempre dentro i sepolcri pesci o frutta scolpiti in pietra bianca; ed 
infatti nella nostra collezione ne abbiamo un numero copioso»4. 
Non solo questo: risulta infatti che Moschella, una volta “fiutato” 
il vantaggio che gli poteva venire da quelle vere e proprie “tru-
vature” che il suo podere gli procacciava, abbia provato a muo-
versi autonomamente per ricavare un prezzo maggiore di quello 
offertogli dal Direttore Cavallari (400 lire di cui accusa ricevuta). 
È infatti agli atti un resoconto indirizzato al Prefetto di Messina 
dalla Commissione di Antichità e Belle Arti in Sicilia nel quale si 
ricorda la richiesta, datata 9 dicembre 1867, con la quale Gaetano 
Moschella denunciava il rinvenimento di antichità nel suo pode-
re e chiedeva di poter mettere in vendita i reperti. Qualcuno do-
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veva avergli suggerito questa 
mossa, a quasi un anno dalle 
scoperte. Ma, soprattutto, qual-
cuno doveva aver formulato la 
correttissima richiesta formale 
che viene riportata nella co-
municazione ufficiale e che da 
lui risulta sottoscritta. Da quel 
momento la vita del “villico” 
Moschella doveva essere di-
ventata piuttosto movimenta-
ta, fra sopralluoghi a casa sua 
dell’intera Commissione in 
trasferta da Palermo, seque-
stri giudiziari delle sculture e 
relativi processi. L’intervento 
dell’autorità tuttavia non inti-
morisce il Moschella che da un 
lato sfida il divieto di effettuare 
autonomamente altri scavi e 
portare alla luce altre scultu-
re, dall’altro cerca nuovi canali 
e nuovi destinatari eruditi per 
i suoi tesori. Se le autorità ita-
liane si mostravano dubbiose, 
c’erano gli stranieri che ormai 
in gran numero frequentavano 
Taormina, e alcuni di essi vi risiedevano in maniera stabile, in-
trattenendo buoni rapporti con i locali. Ad essi Moschella doveva 
sembrare un personaggio al quale, almeno sulle prime, si poteva 
dare credito: così pare sia stato per il pittore Otto Geleng, tedesco 
“naturalizzato” taorminese che nella tarda primavera del 1868 si 
spinge a scrivere a Wilhelm Henzen, primo segretario dell’Istitu-
to Archeologico Germanico per chiedere consigli e valutazioni in 
aiuto del contadino giardinese.
L’anziano “villico”, però, contrariamente al quel che sembra crede-
re Geleng, era tutt’altro che solo e indifeso. Non gli mancavano le 
buone amicizie e i consiglieri esperti e neppure i mezzi (e le forze!) 
per reagire. Ad esempio, appare in grado di affrontare - negli anni 
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Settanta, probabilmente, ma comunque quando era già ultrases-
santenne - un viaggio a Roma come quello che gli viene attribuito 
da A. Salinas, fatto allo scopo di vendere all’Istituto Germanico i 
pezzi che ad oggi costituiscono la piccola collezione del DAIR, pub-
blicata da H. Blanck nel 1998. Non sappiamo nulla di più preciso di 
questo viaggio, se mai fu compiuto, ma evidentemente non do-
veva essere sembrato inverosimile, a chi conosceva meglio i fatti 
e soprattutto aveva avuto contatti diretti con questo personaggio, 
che egli si recasse così lontano dal proprio paesello a perorare la 
sua causa. Appare altrettanto interessante che l’anziano contadi-
no avesse gli strumenti per intrattenere relazioni con personag-
gi esterni al suo ambiente e contatti diretti con quei viaggiatori, 
studiosi ed eruditi stranieri di cui si è detto che costituivano una 
presenza sempre più consistente nella Taormina in quegli anni. 
Egli non solo riesce a individuare fra i residenti stranieri stabili-
tisi a Taormina figure in grado di dare sostegno alle sue perora-
zioni contro presunti soprusi subiti e aprirgli nuovi e autorevoli 
contatti, come accade col pittore Geleng, ma accoglie quanti si 
interessarono dei suoi “ritrovamenti” per acquisti da quella che 
ha preso la consistenza di una vera e propria collezione, come 
sembra emergere da un’indagine svolta dalle autorità nel 18755.   
Lo spirito d’iniziativa, dunque, a Moschella non doveva mancare: 
negli anni Settanta, quando ormai il sospetto sulle sculture da 
lui messe in circolazione era consolidato e a nulla era valso, a 
fugarlo, lo scavo fatto condurre al Cavallari nel 1873 in presenza 
di testimoni e pubbliche autorità, la Commissione di Antichità e 
Belle Arti in Sicilia riceve una sua ennesima richiesta che il Mu-
seo di Palermo acquistasse alcuni suoi “nuovi” reperti. Materiale, 
quindi, che non faceva parte delle sculture già proposte al Museo 
in almeno due occasioni negli anni precedenti. E incassata, col di-
niego, la risposta che, considerata la loro dubbia natura, egli può 
fare di essi ciò che meglio crede6, Moschella si rivolge altrove: a 
George Dennis e Greville J. Chester, infaticabili procacciatori di 
antichità per  collezionisti e musei britannici, cui vende le sculture 
ora annoverate fra i fakes del British Museum; e all’Istituto Ger-
manico di Roma, con cui lo hanno messo in contatto gli studiosi 
tedeschi presenti a Taormina. E c’è ragione di credere che la casa 
del contadino giardinese fosse divenuta, per quasi vent’anni, una 
sorta di esposizione, nonché di laboratorio di produzione di scul-
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ture pseudo-antiche. Vi fa cenno la relazione del sottoprefetto di 
Castroreale nel ricordare che, insieme al piccolo antiquarium che 
ha sede presso la casetta dei custodi del teatro greco-romano, 
nella cittadina ionica esiste una sorta di “collezione permanente” 
delle sculture provenienti dal fondo Pecorella, che il proprietario 
mostra agli interessati a casa sua e, su richiesta, vende. Qui si 
recherà, in visita “al celebre contadino Moschella di Giardini sco-
pritore de’ ben noti monumenti di arte barbara” il Direttore del 
Museo di Palermo, Antonino Salinas, che fra il serio e il faceto ac-
cenna ordina l’acquisto di un “piccolo busto della solita fabbrica”, 
con un completo alfabetario moderno, per 5 lire del tempo7. Era il 
dicembre del 1884: evidentemente, a nove mesi dalla sua morte, 
avvenuta nel pomeriggio dell’1 Agosto 1885, il settantaseienne 
Gaetano Moschella ancora proseguiva in quell’attività che lo ave-
va reso celebre, o famigerato. Attività che probabilmente conti-
nuò per qualche tempo anche dopo la sua scomparsa, se nel 1893 
l’allora giovane archeologo Paolo Orsi, da poco affiancato al Ca-
vallari nella direzione del Museo di Siracusa, poteva annotare nei 
suoi taccuini (21 aprile 1893) di aver visto, nella casa di tal Felice 
Pagano, un contadino di Giardini che abitava in Corso Umberto 
non distante dalla casa che era stata di Moschella, «una decina 
di statue in calcare, dello stesso genere delle famose falsificazio-
ni di Palermo, anzi per testimonio del contadino avanzi di quella 
stessa scoperta»8. Ed è possibile che da questo commercio, evi-
dentemente tutt’altro che clandestino, provenissero gli originali 
pezzi scultorei in pietra calcarea bianca, manufatti affini ai “falsi 
Moschella” per iconografia e soggetti, riconosciuti dall’archeolo-
go G. Rizza in alcune collezioni private in cui erano presenti come 
reperti archeologici di origine sicula9. 
L’archeologia è infatti senza dubbio una chiave di lettura fonda-
mentale di questi manufatti, ed è probabilmente la molla che dà 
il via  alla produzione del contadino giardinese - o di chiunque sia 
l’anonimo autore dei falsi in pietra calcarea - o meglio gli autori, 
poiché i pezzi lasciano agevolmente riconoscere più mani impe-
gnate nell’intaglio o nella scultura. Ciò può dirsi non solo per la 
presenza di elementi autentici, come si è detto, nella composizio-
ne delle creazioni false. In realtà nei pressi della casa del Moschel-
la e nel centro di Giardini quelle tombe con copertura di lastroni 
spioventi (“alla cappuccina”) di cui parlò Cavallari c’erano davve-
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ro, come dimostrarono gli scavi condotti in seguito a più riprese, 
anche se i loro semplici corredi nulla avevano a che vedere con 
il corredo di sculture immaginato dal Moschella10. Alcune di esse 
sono perfino esposte oggi in una teca visibile sul posto. Ma è, lo 
si diceva all’inizio, l’immaginario archeologico che si scatena in 
questa produzione che costituisce il suo tratto più originale ed 
interessante. In esso ritornano, come è stato notato, quelle che, 
ora che molto meglio la conosciamo, sembrano forme originali 
della plastica sicula. Esse sono tuttavia inscindibili da un intreccio 
di immagini e simboli di lunga durata nell’iconografia popolare, 
originali squarci realistici e tratti onirici, il sacro e il profano legati 
dal filo conduttore del sedicente antico.
La serie dei soggetti è molto varia. Se ne offre qui un campione 
dalle foto rese disponibili dal Museo Salinas, completate da alcu-
ni scatti dell’autrice. Si va da piccoli oggetti amigdaloidi, che pro-
babilmente vogliono riprodurre una melagrana colorata in rosso, 
probabile pezzo autentico presente fra i falsi, pesci o altri animali, 
sculture figurate, del tipo dei busti-ritratto o con associazioni fan-
tastiche e suggestioni simboliche. Fra queste sono presenti an-
che pezzi diagnostici della produzione recente, come delle parti 
di gamba e piede intagliate come quelli dei paladini nei pupi si-
ciliani. Ed è qui che s’incontra un crescendo di associazioni, pose 
complesse e motivi decorativi sempre più complicati, che arriva-
no fino a veri e propri pezzi d’arte naïve.

  
 

1	 Mi riferisco in primo luogo all’intervento nell’ambito del convegno internazionale 
“Impostures savants. Le faux, une autre science de l’antiquité?” Organizzato 
dall’Institut National d’Histoire de l’Art di Parigi e dall’Università del Salento (Paris, 6 
et 7 mai 2015) di cui vd. ora la pubblicazione in F. FRISONE, Les objets fous de Palerme 
e et d’autres histoires fantastiques d’épigraphie créative, in Studi di Antichità, 16, 
2018 [in corso di stampa]; successivamente presentazione della mostra Veramente 
falsi. I reperti impresentabili del Museo Salinas» (Palermo, Settembre-Ottobre 
2015), mostra ora riproposta dal Museo Salinas col titolo I pupazzi di Mastressa. 
Falsi storici nelle collezioni del Salinas (31 luglio-16 settembre 2018) nell’ambito 
del progetto di Sergio Alessandro e Helga Marsala Il sospetto. Visioni e narrazioni 
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nell’era della post-verità, prodotto dal Dipartimento dei Beni Culturali e dell’Identità 
Siciliana e infine alla monografia dedicata (F. FRISONE, Il falsario di Taormina, 
Palermo, in c.s.). Una ricostruzione della vicenda dei falsi Moschella, è abbozzata 
anche da G. RESTIFO, Taormina da borgo a città turistica. Nascita e costruzione di 
un luogo turistico nelle relazioni fra visitatori e nativi 1750 - 1950, Messina, Sicania, 
1996, p. 176-179.

2	 Sulla biografia di Fr. Saverio CAVALLARI, vd. G. Cianciolo Cosentino, Francesco 
Saverio Cavallari architetto senza frontiere tra Sicilia Germania e Messico, Palermo 
2007. Sulla sua formazione e attività di archeologo vd. da ultimo F. Frisone, Archeologia 
in Magna Grecia e “mito germanico”. L’istituzione degli studi di archeologia nell’Italia 
meridionale post-unitaria e il modello accademico tedesco, in M. Pirro, La densità 
meravigliosa del sapere”. Cultura tedesca in Italia tra Settecento e Novecento, Atti 
del Convegno Bari (1-21 maggio 2016), Milano: di/segni, 26, 2018, pp.123-145relative 
ai falsi. Sul suo ruolo nelle vicende dei falsi vd. FRISONE, Les objets fous de Palerme,  
cit.; FRISONE, Il falsario , cit.; D. M. BAILEY, Taormina Forgeries in the British Museum, 
Kokalos, XX, 1974, p. 172-183; H. BLANCK, Naxos in alcuni documenti ottocenteschi 
dell’Istituto Archeologico Germanico di Roma, in M. C. LENTINI (ed.), Naxos a 
quarant’anni dall’inizio degli scavi. Atti della Tavola Rotonda, Giardini-Naxos 26-27 
Ottobre 1995, Naxos 1998, p. 23-36, tavv. III-VII.

3	 F.S. Cavallari, Sopra alcuni monumenti d’arte sconosciuta, Bullettino della 
Commissione di Antichità e Belle Arti in Sicilia, III, Maggio 1867, pp. 1-7, Tavv. 
I-IX, in part. 1-2. Cavallari, F.S., 1873: Scavi in Giardini ed esplorazioni nei dintorni 
dell’antica Naxos, Bullettino della Commissione di Antichità e Belle Arti in Sicilia, 
VII, Maggio 1873, pp. 7-8.

4	 CAVALLARI, Sopra alcuni monumenti, cit., p. 2.
5	 ACS, DGABA, I versamento, busta 27, lettera del sottoprefetto di Castroreale al 

Ministero della Pubblica Istruzione 7.8.1875.
6	 Riunione della Commissione del Dicembre 1875, Attività 1873-1875, p. 58.
7	 ACS, DGABA, II versamento, I serie, busta 111, lettere da Palermo del Commissario 

dei Musei al Ministero della Pubblica Istruzione 1.12.1884
8	 P. PELAGATTI, NSc 1984-85, p. 274 e 280, n. 66 e n. 67.
9	 G. Rizza, Attività dell’istituto d’archeologia di Catania. Scavi e ricerche in Sicilia negli 

anni 1972-1975, «Kokalos», 1976-1977, XXII-XXIII, t. II, 1, pp. 639-641.
10	Notizie degli Scavi 1886, 462-63. Scavi furono poi condotti accanto a casa Moschella 

in occasione della costruzione del tracciato ferroviario, e portarono alla luce i resti di 
una tomba “a cappuccina” di età ellenistica.
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L’ORIGINE DEI  ‘BARBUS 
MÜLLER’. DAL MITO DEL 
FALSARIO AL MITO 
DELL’ART BRUT   
di Bruno Montpied

«Non si saprà probabilmente mai nul-
la dell’autore (o gli autori) dei ‘Barbus 
Müller’, così chiamati perchè apparte-
nuti per la maggior parte a un colle-
zionista svizzero con questo nome»1.  
Questa affermazione perentoria di Mi-
chel Thévoz nel suo libro L’Art brut del 
1975 mi ha sempre incuriosito. Così 
come l’indicazione di una possibile 
provenienza dall’Alvernia di queste 
sculture di aspetto arcaico - tra le prime 
opere scelte da Dubuffet all’inizio del-
la raccolta per la sua collezione di Art 
Brut. Il che, tenuto conto che molte di 
esse erano intagliate nella roccia vul-
canica, mi sembrava a priori molto 
plausibile….Per Thévoz, l’anonimato 
dell’autore di queste opere andava di 
pari passo con un atteggiamento che 
egli riteneva caratteristico per alcuni 
creatori di Art Brut,  cioè un’ipotetico 

rifiuto della propria firma e della personalizzazione delle proprie 
opere. Ciò che è stato raggruppato sotto il nome di Art Brut è 
stato presentato spesso come orfano, senza radici, come un aero-
lite culturale, o meglio, anti-culturale, per la volontà di autori che 
avrebbero consapevolmente fuggito le luci della fama. Il primo 
conservatore della Collection de l’Art Brut di Losanna - e posso 
ben scriverlo oggi, dato che ho scoperto il nome dell’autore di  
queste sculture, arruolava lo scultore dei Barbus sotto la bandiera 
di un’anti-arte che in realtà costui non aveva probabilmente mai 
preso in considerazione, e che apparteneva piuttosto all’inventore 
della stessa nozione di Art Brut, e cioè Jean Dubuffet (la cui an-
ti-arte è stata in seguito, paradossalmente, iper-riconosciuta e uf-
ficializzata).
Il caso e l’angelo degli ispirati mi hanno messo sulla strada di due 
foto sorprendenti - durante il 20172, mentre stavo definendo, con 
l’editore, il mio inventario degli environments popolari sponta-
nei in Francia3, due coppie di clichés-verre dalla data incerta, scat-
tate sia in alta che in bassa stagione, le cui stampe erano messe 

Il racconto in prima 
persona di un’indagine 

appassionante e la 
scoperta finale del 

nome dell’autore 
delle celebri statue 

‘barbute’, icone iniziali 
dell’Art Brut, da oggi 

non più anonime

Copertina del primo 
fascicolo di L’Art Brut, 
edito nel 1947 ma mai 

diffuso, poi rieditato nel 
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in vendita su internet da un mercante 
specializzato. L’autore non è stato finora 
identificato, ma le vedute provenivano 
dai fondi d’archivio di un certo Goldner, 
fotografo (probabilmente Georges Gold-
ner, conosciuto come fotoreporter). Vi si 
scorgevano file di statue nei pressi di 
una casetta quadrata, molto simile a un 
capanna africana. Mi apparvero, nell’is-
tante stesso in cui le vidi, simili sotto 
tutti gli aspetti ai famosi Barbus Müller4, 
che furono collezionati  negli anni prima 
e dopo la seconda guerra mondiale da 
amatori diversi come qui Charles Rat-
ton, Tristan Tzara, Joseph Müller o anco-
ra Henri-Pierre Roché.  
Il mercante, Gilles Minette, identificò 
facilmente il luogo in cui si vedevano 
queste sculture (una trentina). Una cap-
pella sepolcrale romanica del X secolo, 
in secondo piano, indicava infatti che 
ci si trovava a Chambon-sur-Lac, nel Puy-de-Dôme (dipartimento 
della regione Alvernia-Rodano-Alpi), non lontano dalla città ter-
male di Saint-Nectaire. Non ebbi il tempo, nell’estate del 2017, di 
approfondire l’indagine che pertanto mi si andava imponemdo. 
Eravamo nella fase finale dell’edizione di un volume, costituito da 
305 schede su altrettanti creatori del margine. Rimandai di qualche 
mese il proseguimento della ricerca. L’individuazione del luogo di 
produzione dei Barbus - tre sculture nella foto erano riconoscibili, 
facilmente associabili a tre opere omologhe riprodotte nel fasci-
colo dubuffettiano del 1947 - era di per sè una novità sufficiente 
per il mio inventario pubblicato nel novembre del 2017.
Molte delle sculture visibili su questi clichés, principalmente teste,  
appaiono inedite. Attualmente si possono inventariare circa 36 
Barbus Müller, distribuiti tra diverse collezioni pubbliche e private. 
Sommando quelle che figurano in queste foto, si può raggiungere 
ormai un numero più elevato (70? di più?). Queste sculture, 
come è noto, presentano uno stile caratteristico che consente di 
identificarle, anche a prescindere dalla firma dell’autore : labbra 

Barbu Müller, già nella 
collezione Jacques 
Yankel, attualmente 
Museum of Everything



32

grandi, spesse, quasi sporgenti, nasi grandi e forti, sopracciglia 
marcate, bulbi oculari che si stagliano su orbite vuote, bucate da 
fori per rappresentare le pupille. Le pietre utlizzate sono sia di 
pietra lavica, più scura (che aveva suggerito l’ipotesi dell’origine 
alverniate), sia di granito5, più chiara. 
All’inizio del 2018, in base alle foto disponibili su Google Street, 
verificai che, a Chambon-sur-Lac, l’appezzamento di terreno della 
foto dell’archivio Goldner era ancora lì nelle sue dimensioni 
e con la sua capanna. Ovviamente non vi era più traccia dei 
Barbus….Tuttavia, bisognava recarsi sul posto. Internet e gli 
archivi dipartimentali del Puy-de-Dôme mi avrebbero consentito 
di progredire nell’indagine. Ho messo sulla pista un compagno, 
frequentatore abituale di archivi di tutti i generi, Régis Gayraud. 
Vive a Clermont-Ferrand, per cui gli era agevole recarsi agli 
archivi. Al catasto ritrovammo presto il numero della particella 
con le sculture, poi in un censimento del 1911 la lista degli abitanti 
del villaggio e il nome del proprietario della particella. In questa 
data risultava essere Antoine Rabany, indicato come agricoltore 
e fornito del soprannome di «zuavo»6. Nato nel 1844, morto nel 
1919,  era lui ad avere installato nel suo podere queste sculture ? I 
clichés-verre di cui disponevo non erano datati e non consentivano 
di affermarlo. Potevano infatti essere stati realizzati tanto alla fine 
del XIX secolo quanto all’inizio del 1930. Bisognava continuare a 
cercare e trovare la prova che proprio lui era l’autore dei famosi 
Barbus ... Allora, utilizzando il ben noto metodo di proporre parole-
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Dettaglio panoramico 
della veduta sterosco-
pica a sinistra nell’im-
magine precedente; 
guardando attentamente 
queste sculture, spesso 
mescolate con pile di 
elementi sferici (forse 
bombe vulcaniche), si 
individuano almeno tre 
‘Barbus’ riprodotti nel 
fascicolo del 1947 di 
Dubuffet (indicati dalle 
frecce rosse)

chiave ai motori di ricerca su internet, mi sono imbattuto in rapida 
successione su quattro documenti essenziali: una relazione più 
antica dell’archeologo normanno Léon Coutil del 1908, un’altra 
di un archeologo del Giura, Albert Lejay, datata 1929, una quarta 
dichiarazione (del 1930) dello stesso Leon Coutil che conferma 
quella di Lejay, e infine un frammento di corrispondenza di 
Maurice Busset, etnografo e artista di Auvergnat, citato da Henri 
Pourrat7  in un articolo di giornale del 1934.
Ecco cosa scrive Maurice Busset: «Ancora esisteva prima della 
guerra [a Chambon] un contadino che ho conosciuto (Rabany, lo 
zuavo) e che realizzava per i turisti figure in pietra lavica asso-
lutamente simili a quelle del battistero e della chiesa. Potevano 
trarre i inganno e gli antiquari ne hanno vendute parecchie come 
pezzi romanici autentici». Constatiamo l’indicazione «prima della 
guerra» che nel 1934 designava evidentemente la guerra del 1914-
1918, e anche il nome, «Rabany, lo zuavo» che prova il legame tra 
le sculture delle foto ritrovate e il proprietario individuato nella 
lista del censimento. Annotiamo altresì il parallelo suggerito da 
Busset tra le opere dello zuavo e le sculture romaniche del luo-
go, che, se guardate attentamente, sono tuttavia molto differenti. 
Rabany scolpiva figure isolate, più massiccie e semplificate, e ben 
più ‘forti’, in un certo senso ‘magnetiche’. Un’altra osservazione va 
evidenziata: « gli antiquari ne hanno vendute parecchie come pez-
zi romanici autentici». Busset fa bene a segnalarlo. Questi antiqua-
ri furono in effetti numerosi. Ne sono stati individuati parecchi in 
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diverse città, Murols, Vichy, Lyon, Evreux, Lons-le-Saunier, Paris… 
a volte con altre attribuzioni proposte da loro, lontane dall’arte 
romanica, dato che concernono contrade infinitamente più eso-
tiche: le Antille, perfino l’Oceania...!8 Si indovina allora che questi 
mercanti, poco scrupolosi nella delucidazione riguardo a questi 
oggetti singolari - per proteggere le proprie fonti o per sincera 
mancanza di informazioni - hanno giocato un ruolo primario nel 
pasticcio delle origini dei cosiddetti «Barbus», non esitando, nel 
caso dei primi antiquari, a presentare queste sculture popolari di 
cui non comprendevano la singolarità, come dei falsi, delle imi-
tazioni romaniche...  Tuttavia, ben prima di questa testimonianza 
di Maurice Busset, l’archeologo Léon Coutil, in una relazione a 
un congresso del 1909 a Chambéry aveva già parlato del nostro 
«zuavo» di Chambon visitato nel 1908: «Abbiamo visto una se-
rie di oggetti falsi presso un mercante di antichità di Murols9 (…) 
aveva anche molte statuette e mi dette il nome dell’autore, chia-

Veduta dell’antico  
terreno dei ‘Barbus 
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mato lo Zuavo, o Papà Rabagny, di Chambon (…). Lo Zuavo è 
attualmente sulla sessantina10; fabbrica i suoi personaggi d’inver-
no ; ne realizza tre o quattro per anno e non si somigliano mai, 
d’altronde avrebbe difficoltà a copiare un modello. Le vende da 
cinque a dieci franchi ; si dà molto da fare per eseguirli, ignoran-
do assolutamente la modellatura e la tecnica di lavoro su pietra 
dura». Si noterà senza dubbio la contraddizione nella testimo-
nianza del nostro archeologo: il «Papà Rabagny»11 è associato a 
un fabbricante di oggetti falsi, quando nello stesso tempo si dice 
che non fa mai opere simili tra loro e soprattutto che non sapreb-
be copiare un modello… ! Nel suo articolo, Coutil, tutto occupato 
a denunciare la moda dei falsi archeologici che fioriva all’epoca, 
non accorda alcuna attenzione alla specificità e all’originalità del 
lavoro di Antoine Rabany. Anticipando l’opinione di Busset (del 
1934), resta incapace di vedere l’individualismo artistico inventivo 
di questo autodidatta (in primo luogo un contadino). Un terzo do-
cumento datato 1929, dovuto a un altro archeologo, Albert Lejay, 
facendo eco a Léon Coutil (anche lui crede di avere a che fare con 
un falsario), e riferendosi a un suo incontro nel 1912 con lo stesso 
«artista», è molto prezioso, perchè illustrato da due serie di foto 
delle sculture, dove si riconoscono agevolmente almeno quattro 
«Barbus Müller» presenti oggi in diverse collezioni - tra cui, al 
centro della «Figura 2», la testa ben nota, e attualmente conser-
vata al Musée des Confluences di Lione! Questa comunicazione 
di Lejay viene confermata da un’altra di Léon Coutil nel 1930, pre-
ziosa anch’essa in quanto ci conferma l’identificazione di Antoine 

Il timpano della chiesa 
di Chambon raffigurante 
il martirio di St. Etienne, 
X secolo 
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Rabany, lo «zuavo», come lo scultore  
dei «Barbus Müller», e ciò, almeno dal 
1908. Egli è dunque il creatore delle sta-
tuette presentate all’inizio del secolo 
XX come dei falsi, prima di diventare 
nel 1947, grazie all’artista Jean Dubuffet, 
le future icone dell’arte detta « brut ». 
Non costando più, da allora in poi « da 
5 a 10 franchi»12 ma, progressivamente, 
somme esorbitanti...
Certamente, Antoine Rabany non ha 
firmato le sue sculture. E così, non ha 
forse proceduto nello stesso modo di 
tanti artisti popolari rimasti anonimi: 
per semplice modestia? Non veniva 
a loro l’idea di apporre i loro nomi 
su creazioni, che non cercavano altro 
che « mettere il burro negli spinaci » 
(espressione colloquiale che equiva-
le a «migliorare la situazione»), pra-

ticando così una «an-arte» (una specie di artigianato) piuttosto 
che un’ «anti-arte», senza offesa per Michel Thévoz... In effetti, c’è 
un’altra spiegazione, molto più evidente. 
La sua scheda nel registro militare me l’ha rivelata con semplicità: 
non sapeva nè leggere nè scrivere! Antoine Rabany era analfabe-
ta e non poteva firmare le sue pietre. 

Invito i lettori di OOA, a relazionarsi con il racconto dettagliato della 
mia indagine, che qui ho sintetizzato, pubblicato originariamente (in 
francese) sul mio blog Le Poignard Subtil, in sei episodi, tra il 12 e il 7 
aprile 2018 secondo la cronologia di lettura dei blog). 
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(tomo 26, n°12)
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1	 Joseph Müller, la cui collezione dei « Barbus » fu donata al Museo Barbier-Mueller di 
Ginevra, dove sembrano essere in numero di dieci.

2	 Esattamente settanta anni dopo la prima edizione del fascicolo « L ‘Art Brut » dedicato 
ai  Barbus.

3	 B. Montpied, Le Gazouillis des éléphants, éditions du Sandre, Parigi, novembre 2017 ; 
cfr. E. di Stefano, OOA n°15, primavera 2018, pp.164-171.

4	 Savine Faupin, di fronte a un altro cliché che mostrava lo stesso giardino, aveva 
già avanzato l’ipotesi che potesse trattarsi del luogo di produzione dei ‘Barbus’ nel 
catalogo L’Autre de l’Art  (LaM, Lille 2014, p.188), ma senza segnalarne la localizzazione. 

5	 Granito di origine vulcanica. 
6	 Gli zuavi erano un corpo dell’armata francese creato durante la conquista dell’Algeria 

nel 1830 ; dal 1842 sembra che il reclutamento fosse fu soprattutto europeo. Come ho 
scoperto consultando gli archivi militari, questo Antoine Rabany prestò servizio come 
volontario nel 1864 in un battaglione di cacciatori a piedi. Fu trasferito in seguito 
presso gli zuavi, partecipando forse alla guerra contro la Prussia nel 1870 ? Oppure si 
trattava soltanto di un soprannome approssimativo per un vecchio soldato? 

7	 Celebre scrittore e folklorista alverniate.
8	 Cfr. l’eccellente articolo di Olivier Bathelier, sul ‘Barbu Müller’ conservato al Musée 

des Confluences di Lione, «L’autenticità misteriosa della ‘statuetta feticcio in granito’», 
Les Cahiers du Musée des Confluences, volume 8 : L’Authenticité, 2011, pp. 107-114 
(consultabile su internet).

9	 Città vicina a Chambon nel Puy-de-Dôme.
10	L’età corrisponde perfettamente alla data di nascita del nostro Rabany,  riscontrata 

da me e Régis: 1844. 
11	«Papà » è un termine colloquiale per designare un uomo anziano, mentre l’ortografia 

del cognome con ‘gn’ (al posto di ‘n’) segnala probabilmente la trascrizione della 
pronuncia locale. 

12	La conversione tra questi franchi-oro e gli euro di oggi non è facile, tuttavia rischiamo: 
tra 50 e 100 euro circa?

Traduzione dal francese di Eva di Stefano
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L’IMMAGINAZIONE 
ARCHEOLOGICA E L’ART BRUT
di Eva di Stefano

Le due storie raccontate in questo 
dossier hanno molti elementi in 
comune: sculture di fattura popo-
lare (definibili anche come opere 
Brut), realizzate da contadini, fini-
te in un giro di false antichità, con 
la complicità attiva dell’autore nel 
caso del siciliano Moschella, for-
se non del tutto intenzionalmente 
nel caso dell’autore anonimo dei 
cosiddetti Barbus Müller, oggi de-
finitivamente identificato da Bruno 
Montpied con il francese Antoine 
Rabany (supra). Ambedue al cen-
tro di querelles tra archeologi, nel-
la seconda metà dell’Ottocento nel 
caso Moschella, e tra archeologi e 
mercanti d’arte ai primi del Nove-
cento nel caso Rabany. Sono storie 
di Art Brut ante litteram: ambedue, 

infatti, evidenziano che ogni fenomeno (in questo caso espres-
sivo) necessita, per essere riconosciuto come tale, l’esistenza di 
un concetto - contenitore, ovvero le ‘parole per dirlo’.  Non solo 
nozioni novecentesche come Art Brut e Art Naïf  erano ancora 
molto di là da venire, ma anche gli studi sull’arte popolare e pri-
mitiva erano a quel tempo ancora allo stato nascente, e la sensi-
bilità anticipata dal poeta Rimbaud («Mi piacevano i dipinti idioti, 
soprapporte, scenari, tele da saltimbanchi, insegne, illustrazioni 
popolari […], libricini dell’infanzia, vecchi melodrammi, ritornelli 
sciocchi, ritmi ingenui...», 1873)1 sarebbe stata fatta propria solo 
alcuni decenni dopo dalle avanguardie artistiche insieme alla sco-
perta delle arti primarie e tribali. 
Quando un fenomeno non può essere classificato, secondo 
categorie note e condivise, non è neanche visibile, praticamente 
non esiste.  Le anonime statuette dei ‘barbuti’, già smascherate nel 
1909 come goffe imitazioni del romanico (eppure il cefalopode sulla 
copertina dedicatagli da Dubuffet non sfigurerebbe nel repertorio 
di Il Medioevo fantastico di Baltrusaitis2), si sarebbero del tutto 
disperse, se non si fosse attestato e diffuso nei primi decenni 
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del Novecento il gusto per il primitivo e l’arcaico, che indurrà 
Joseph Müller, grande collezionista svizzero di arti primeve tra 
Africa e Oceania, ad acquistarne sette nel 1939, senza cadere nella 
trappola archeologica e catalogandole come recenti.3 Sarà poi nel 
1947 Jean Dubuffet, colpito dal loro «mutismo enigmatico»4 a 
battezzarle i ‘Barbus Müller’ dal nome del collezionista, e a farne 
la prima icona dell’Art Brut nascente. 
Chi avrebbe potuto prima dare un qualche valore ai ruvidi ‘barbuti’ 
del contadino francese, se non spacciandoli come sculture 
romaniche? E chi avrebbe mai notato o apprezzato, nell’Ottocento 
classicista, l’espressività e la fantasia delle rozze sculture, appena 
sbozzate, del siciliano Moschella? Aveva quest’ultimo davvero 
alternative alla finzione che le proprie produzioni fossero trovature 
archeologiche nel fervore coevo di scavi e scoperte compiute 
proprio nella zona presso Taormina dove viveva?
Negli autori di Art Brut, il  mestiere di falsario - scrive Michel  Thévoz5 
- può rappresentare  un travestimento necessario, una strategia 

Salvatore Bentivegna 
detto il Moro, 
collezione privata
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per coloro le cui opere non avrebbero alcun valore nel proprio 
contesto sociale né sarebbero oggetto di interesse, non essendo 

gli autori socialmente legittimati ad una vocazione estetica 
ed a un’attività elitaria e iniziatica come l’arte, di 

cui del resto non hanno generalmente neppure 
contezza. Analfabeti, ma soprattutto 
impossibilitati ad assumere un ruo-
lo autoriale, nessuno dei due firma 
le proprie opere (eppure Moschel-
la le riempie anche di indecifrabi-
li iscrizioni, aiutato dalla propria 
innata furbizia e da probabili sug-
geritori, come ipotizza Flavia Fri-

sone).  In effetti, a conferma della 
conclamata disattenzione sociale, il 

nome dell’autore dei ‘barbuti’ che in-
canteranno Dubuffet viene obliterato 
del tutto nell’anonimato fino al recen-
te ‘svelamento’ dovuto alle sorpren-
denti investigazioni di Montpied. E, 
se il nome di Moschella - al centro 
di una contesa ‘scientifica’ tra illustri 

studiosi dell’antico - resta invece menzionato nei documenti, non 
è però accompagnato da alcuna informazione biografica ulterio-
re, neanche il dato anagrafico, ma soltanto dalla definizione gene-
rica di ‘contadino enfiteuta del fondo Mastressa’: nessuno degli 
studiosi intervenuti, tra il 1865 e il 1886 e oltre, si è dato la pena 
di dire due parole su questo personaggio che, per la mentalità 
del tempo, era di nessun conto, senza volto e senza storia. Anche 
oggi, che la documentatissima indagine della storica Frisone ha 
chiarito fin nei dettagli la singolare vicenda rintracciando anche i 
dati biografici del fantomatico ‘falsario’ contadino, sul suo tempe-
ramento possiamo fare solo supposizioni.  A partire dalle opere. 
Opere a cui guarderemo stavolta con l’ottica dell’estetica brut, 
di cui hanno tutte le caratteristiche: la prolificità della produzione 
tipica di questi autori, l’esecuzione grezza ma animata da origina-
lità inventiva e da bizzarre suggestioni simboliche, con quel tratto 
arcaico che, come vedremo, può   essere accostato ad altre produ-
zioni brut siciliane, e che ricorre anche nelle sale della Collection 
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de l’Art Brut di Losanna, il nostro museo di riferimento. Originali 
erano, e sono, certamente, visto che Francesco Saverio Cavalla-
ri, l’archeologo scopritore delle sculture, definite «barbariche» o 
«monumenti d’arte sconosciuta», ritrovate apparentemente dal 
contadino nel suo podere, deve perfino inventarsi una  teoria per  
classificarle: sosterrà infatti che si tratta dell’unica testimonianza 
sopravvissuta dell’arte degli antichi Siculi, che a detta degli storici 
Tucidide e Diodoro erano stanziati nelle terre circostanti la colo-
nia greca di Naxos. Un’arte perciò in tutto e per tutto autoctona, 
che Cavallari non esitò a comparare persino con l’arte etrusca. 
Ma se, per supportare la sua teoria il dotto archeologo forse si è 
spinto, come sospetta la Frisone, fino a suggerire al Moschella 
temi ed iscrizioni, nulla toglie al fatto che il contadino avesse una 
precedente dimestichezza creativa con la pietra e che continuasse 
a metterci del suo. 
L’intrigante vicenda è stata ricostruita dalla storica soprattutto 
per indagare le ambiguità della ‘rivisitazione dell’antico’ che 
apparteneva alla  prospettiva anche scientifica del tempo, dunque 
alle pratiche interne al sapere, e alla frequente complicità in cui 
operavano allora illustri archeologi e scavatori clandestini6. 
Il nostro interesse è mosso invece dalla ruvida bellezza regressi-
va di queste sculture eterodosse, che appaiono affini alle opere 
di altri scultori siciliani, contadini e analfabeti, pure improntate a 
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uno spontaneo arcaismo ‘archeologico’, ma in tempi più recenti 
e senza intenzioni o esiti ‘truffaldini’: a Sciacca il famoso Filippo 
Bentivegna e il meno noto Salvatore Bentivegna detto il Moro, a 
Caltagirone Francesco Cusumano. Il caso Moschella sembra con-
fermare una persistenza antropologica che caratterizza l’Art Brut 
siciliana. In altra sede7 ho osservato come questi autori ‘ignoran-
ti’ si lascino più facilmente attraversare da istanze archetipali, 
entrando in una relazione di sensibilità, tanto misteriosa quanto 
spontanea,  con strati e forme culturali antichissime, nel nostro 
caso la Sicilia greca e pre-greca, ovvero con quelle sotterranee 
sopravvivenze formali e psichiche che, riprendendo Warburg, Didi 
Hubermann ha chiamato le ‘immagini insepolte’8.  Ma, già prima 
di loro, lo storico dell’arte Henri Focillon aveva  immaginato una 
geologia culturale, dove le testimonianze artistiche rappresenta-
no  lo strato più superficiale di strutture profonde che stanno alla 
base delle diverse civiltà, aggiungendo però che «l’arte popolare 
rappresenta gli strati più antichi e durevoli della geologia cultu-
rale, gli strati delle rocce eruttive solidificate attraverso i secoli 
ricoperte di sedimenti dalle influenze dell’esterno e dell’alto». E 
cosa è l’Art Brut se non una forma di arte popolare iper-individua-
lizzata e perciò scollata da ogni rappresentazione condivisa dalla 
comunità? Potremmo considerare i nostri scultori come estrattori 
di ‘immagini insepolte’, in un certo senso anche loro ‘archeolo-

Sculture di Salvatore 
Bentivegna detto il Moro, 
collezione privata
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gi’  di remote energie psichiche. Come quelle, ad esempio, che 
avevano animato le comunità tribali greche negli eccessi dei culti 
dionisiaci, rimaste latenti come energie residuali della memoria 
e capaci - così riteneva Warburg - di continuare a generare forme 
simboliche. Le  potremmo riconoscere fossilizzate nell’erotismo 
molto esplicito di alcune opere di Moschella, e nei suoi grovigli di 
corpi simili alle sculture ‘segrete’ di Filippo Bentivegna.  Anche il  
decoro a reticolato per animare le superfici è  utilizzato da ambe-
due, obbligato certamente dalla povertà tecnica e dagli strumenti 
rudimentali. Anche l’altro Bentivegna di Sciacca, Salvatore detto 
il Moro9, ha un ‘immaginario archeologico’ davvero straordinario. 
In comune con il nostro Moschella ha il soggetto del rettile ac-
cucciato, che nel Moro assume le sembianze di un quieto drago 
stupratore. Affine è anche l’enigmatica allure orientaleggiante di 
alcuni pezzi. 
Infine, la sensibilità contemporanea per i ‘valori selvaggi’ ci porta a 
riconoscere nel Moschella un artista prima che un impostore. Del 
resto, se anche ammettessimo che tra il colto archeologo e l’igno-
rante contadino ci sia stata fin dall’inizio complicità nella fabbrica 
dei falsi, dobbiamo comunque ipotizzare che per poter commis-
sionargli i falsi reperti il Cavallari si debba per forza essere imbat-
tuto in un personaggio già creativo e capace di lavorare la pietra, 
che non era semplicemente un contadino o un ‘carrettiere’ come 
indicato all’anagrafe10.  Più plausibilmente fu un concorso di cir-
costanze, un incontro tra l’ossessione creativa, che Moschella era 
obbligato dal proprio contesto sociale a mantenere clandestina, 
e il travolgente desiderio del Cavallari di raccogliere testimonian-
ze delle antiche  popolazioni sicule. D’altra parte Moschella era 
senza dubbio un uomo scaltro e determinato: a prescindere dal 
Cavallari, una volta conclusasi l’acquisizione di più di 100 pezzi da 
parte del Museo Archeologico di Palermo, non si arrese e propo-
se le sue ‘antichità’ ai colti stranieri che in quegli anni visitavano 
Taormina. In questo modo le sue opere finirono anche al British 
Museum e all’Istituto Germanico di Roma. Una beffa geniale, che 
fa impallidire la famosa beffa dei falsi Modigliani di Livorno av-
vallati da noti storici dell’arte nel 1984. Una beffa anche funzionale 
alla conservazione di opere che sarebbero certo andate distrutte e 
disperse. A dispetto della damnatio memoriae  imposta nel 1886 
da Giuseppe Fiorelli, direttore generale delle antichità e belle arti, 
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che stigmatizzando «la volgare impostura del noto Moschella», 
ormai svelata senza appello dalla comunità scientifica, stabilì di 
«nascondere quelle deformità nei magazzini»11 del museo, le cu-
riose invenzioni del contadino di Naxos sono giunte fino a noi. E 
potrebbero costituire un raro tesoro storico in un’eventuale mu-
seo dell’Art Brut siciliana.  

1	 A. Rimbaud, Une saison en enfer, trad. di M. Matucci, Sansoni, Firenze 1955, p.35.
2	 J. Baltrusaitis, Il medioevo fantastico, Adelphi, Milano 1973 ( ed. or. Colin, Parigi 1955).
3	 In seguito questa grande collezione privata ha  dato vita all’attuale Museo Barbier- 

Müller a Ginevra.
4	 L.Peiry, L’Art Brut, Flammarion, Parigi 2006 , p. 68.
5	 Cfr. M. Thévoz, L’Art Brut, Skira, Ginevra 1975, p. 195.
6	 Cfr. l’intervento di F. Frisone al convegno Impostures savantes. Le faux, une autre 

science de l’antique?, organizzato dall’Institut National d’Histoire de l’Art di Parigi e 
dall’Università del Salento (Parigi, 6- 7 maggio 2015) , in corso di stampa.

7	 E. di Stefano, I due Bentivegna e altre storie, in: Filippo Bentivegna, Storia, tutela 
e valori selvaggi, Atti del convegno (Sciacca 27-28 giugno2015) a cura di R. Ferlisi, 
Regione Siciliana 2015, pp.63-76; anche Id. Le Matriarche. Archetipi del femminile 
e art brut in Sicilia, in: Archetipi del femminile, a cura di A.Buccheri, G. Ingarao, 
E.Valenza, Mimesis,  Milano 2017, pp.195-205.  

8	 G. Didi Hubermann, L’immagine insepolta. Aby Warburg e la memoria dei fantasmi, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006. 

9	 Su questo personaggio cfr. sulla nostra rivista E. di Stefano, Pescatore di mare e 
di terra. Breve nota sull’altro Bentivegna, n. 1, ottobre 2010; pp.25-35; anche Id., Le 
Matriarche. Opere di Sabo e BSD Moro, catalogo, Fondazione Orestiadi, Gibellina 
2011, e i testi citati  alla nota 7.

10	Generalmente indicato nella documentazione come contadino, nell’atto n. 23 del 
1849 presso l’anagrafe di Giardini Naxos si legge invece di un Gaetano Muschella 
(sic) ‘carrettiere’ che dichiara la nascita di una figlia. Gli altri dati, compreso il 
matrimonio con Nicolina Di Blasi, corrispondono alle notizie rintracciate  da Flavia 
Frisone confermando che si tratta dello stesso individuo. Si può concludere che 
probabilmente alternava questi mestieri. Ringrazio Domenico Amoroso per avermi 
segnalato questo documento.

11	Cit. nella conferenza di Flavia Frisone in occasione della mostra Veramente falsi. 
Gli impresentabili del Museo Salinas, Museo Archeologico Regionale A. Salinas 
(Palermo, settembre-ottobre 2015).
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GLI ARCHETIPI DI JUNG, 
LE STATUE DI CUSUMANO 
E LA MEMORIA CULTURALE
di Domenico Amoroso

Nel suo libro autobiografico: Ricordi, sogni, riflessioni, edito 
postumo nel 1961, nel capitolo X, intitolato Visioni 1, Carl Gustav 
Jung, così descrive una sua straordinaria esperienza:

«Al principio del 1944 mi fratturai un piede, e a ciò seguì un infarto 
del miocardio. Nello stato di incoscienza ebbi deliri e visioni, che han 
dovuto avere inizio quando versavo in imminente pericolo di morte … Le 
immagini erano così terribili che io stesso ne conclusi che ero prossimo 
a morire (omissis). Io ero ormai giunto all’estremo limite, e non sapevo 
se mi trovassi in sogno o in estasi. Ad ogni modo, cominciarono ad 
accadermi cose straordinariamente impressionanti.
Mi pareva di trovarmi in alto nello spazio celeste. Sotto di me vedevo il 
globo terrestre avvolto in una splendida luce azzurra. Scorgevo il mare, 
intensamente azzurro, e i continenti. In basso, sotto i miei piedi, v’era 
Ceylon (omissis). Il mio campo visivo non includeva tutta la terra, ma la 
forma sferica di questa era chiaramente riconoscibile, e i suoi contorni 
brillavano come argento in quella meravigliosa luce azzurra (omissis). 
Sapevo che ero in procinto di abbandonare la terra».

Jung descrive a lungo la sua visione che si conclude con 
l’apparizione del suo medico, in veste di antico sacerdote di Cos, 
che «era stato delegato dalla terra a portarmi un messaggio: non 
potevo lasciare la terra, e dovevo ritornarvi: in un attimo, appena 
ebbi percepito ciò, la visione ebbe fine».
Nel 1963, anche Francesco Cusumano, in quell’anno migrato in 
Francia, fa esperienza di una visione, o traslazione. Viene sollevato 
in alto, sulla città, in cielo, nello spazio siderale dove scorge la 
terra come una meravigliosa palla luminosa e colorata. Però, a 
differenza di Jung,  il suo viaggio continua; un altro pianeta a poco 
a poco si ingrandisce davanti ai suoi occhi e lì atterra. È un pianeta 
verde, pianeggiante e deserto, innanzi a lui si apre un sentiero, lo 
percorre e giunge ad una collina, cosparsa di maestose statue di 
pietra che raffigurano esseri umani a tre teste. Sono gli antichi (ed 
estinti?) abitanti; uguali nelle fattezze a quello di cui sente la mano 
appoggiata sulla sua spalla e che riesce a vedere per un attimo 
solo facendo un tremendo sforzo di torsione con la testa; con 
voce potente e autorevole gli annuncia: «Sarai il Custode della 
Collina»2. Ma molto prima di Jung e di Cusumano, altri avevano 
avuto un’analoga visione. Clearco di Soli, in un frammento del suo 
Perì Upnon3, dopo avere accennato a «numerosi autori antichi» che 
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raccontano di persone «che erano state credute morte e poi erano 
tornate in vita», narra l’analoga esperienza di un tale Cleonimo 
ateniese che ritenuto morto e esposto per tre giorni come la legge 
stabiliva, fu riconosciuto ancora vivo dalla madre che nel dargli 
l’ultimo bacio avvertì un lieve soffio nella sua bocca. Ritornato 
alla vita, riferì che la sua anima si era sollevata in aria e aveva 
veduto la terra con luoghi assai vari per forme e colori, e corsi di 
fiumi non visibili agli uomini. 
Anche Socrate, nel Fedone4 descrive la terra come appare a chi la 
contempli dallo spazio celeste: splendente, avvolta nell’etere, ben 
diversa da quella visibile da chi risiede nella infossata oikuméne. 
In sintesi racconta che la vera terra, a chi la guarda dall’alto, pre-
senta la figura di una palla di cuoio divisa a spicchi, distinta a 
colori, brillanti, puri, meravigliosi, di fronte ai quali quelli usati dai 
pittori appaiono delle pallide mostre. Nulla nel testo di Platone ci 
induce a pensare che il filosofo non creda alla possibilità di una 
visione dall’alto, anzi si avverte in lui l’allusione a quei palaioì 

‘Villaggio Francesco 
Cusumano’ con le 
sue sculture in pietra,  
Caltagirone, anni ‘80



48

kai ìeroi lògoi cui fa talvolta cenno, 
oppure ad altri lògoi che riferivano di 
estasi mistiche o folli. Ritornando alla 
visione di Cusumano, rispetto alle al-
tre ricordate, presenta una singolare 
novità: egli è infatti portato in un al-
tro pianeta in cui incontra, mute ma 
eloquenti, le imponenti e conturban-
ti statue di pietra. Monolitiche, sono 
infisse profondamente nella terra, 
hanno corpi sommariamente e geo-
metricamente resi, non hanno gambe 
né braccia, ma, frontali ed espressive 
nella loro fissità, tre teste che si levano 
dai tronchi massicci. Impossibile non 
andare col pensiero alle più remote 
testimonianze di statue di culto di di-
vinità dei greci antichi, la cui rappre-
sentazione,  diversa rispetto ad altre 
civiltà artistiche del passato, si basa 
sulla loro credenza che gli dei avesse-
ro la stessa natura degli uomini, risol-
vendo in piena autonomia il problema 
della statua come rappresentazione 
della figura umana. In quella pur co-
erente cultura, antiche radici determi-
nano tuttavia forme anche diverse di 
antropomorfismo, come le immagini 
aniconiche, quelle semiantropomorfi-
che delle erme e delle maschere su pi-

lastri, nonché quelle teriomorfe e semiteriomorfe, tutte connesse, 
sostanzialmente, a precise motivazioni storico-religiose risalenti 
per lo più alla tradizione minoico-micenea. 
Ciò che costituisce una connotazione permanente, per i Greci di 
età storica, è che il culto è inconcepibile senza immagini e strani 
risultano a loro quei popoli che non hanno statue di divinità5. 
Da un punto di vista strettamente religioso la statua costituiva 
infatti un sostituto terreno, una manifestazione concreta della 
presenza della divinità, e dunque anche una forma di conoscenza 
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di quest’ultima, sulla base di un 
rapporto di identità simbolica.
Questo carattere, così speci-
ficatamente greco, hanno le 
statue che Cusumano vide sul-
la collina extraterrestre, così 
come quelle che volle realizza-
re ritornato sulla terra dopo la 
sua visione a ricordo di esse, 
e quelle che continuerà a pro-
durre fino alla morte. Partico-
larmente significative sono in 
questo senso le grandi sculture 
di tufo che collocò nel suo ‘Vil-
laggio Cusumano’6: protettrici 
del luogo, misteriose presen-
ze, intrattenitrici dei visitatori, 
poste su pilastri e con accanto, 
ciascuna, una bottiglia d’acqua 
per bere «qualora volessero». 
Dinanzi a loro, Cusumano, e 
qualunque altro viandante, si 
ferma, le guarda, colloquia, do-
manda, entrando in contatto 
con la parte in ombra di sé e del mondo.Tipologia, forma estetica 
e funzione, suggeriscono che il suo latente ed inconsapevole mo-
dello di riferimento sia il kolossòs, dell’antica Grecia, la ‘statua’, in 
cui i Greci riuscirono a tradurre in forma visibile le potenze dell’al-
dilà che appartengono al dominio dell’invisibile. Ricollegato nel 
nome ad una radice kol-, che esprime l’idea di qualcosa di eretto, 
il kolossòs si connota in particolare per la sua fissazione al suolo, 
per la sua immobilità. 
L’archeologia permette di precisare meglio la loro funzione ed i 
valori simbolici, in particolare quali sostituzione del defunto. Il ko-
lossòs non mira infatti a riprodurre i lineamenti del morto, ma la 
sua vita nell’aldilà, rappresentando la sua anima (psychè). Eretto 
sul suolo, alla luce del sole, permette, attraverso l’invocazione 
(epìklesis), il contatto con il defunto, dando la possibilità di pas-
sare dal mondo dei morti a quello dei vivi, e viceversa7. 
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In Sicilia, a Selinunte, il santuario di Zeus Meilichios e della 
Malophoros, votato alle potenze dell’aldilà, con l’annesso 
recinto di Hecate, la dea che continuamente percorre il tragitto 
che collega il sopra e il sotto, ha restituito numerosi cippi, 
grossolanamente tagliati in forma di tronco e di viso umano, 
maschile e femminile. Rappresentazioni delle divinità titolari, 
oppure indicanti più semplicemente e in maniera sincretistica 
rispetto ai vicini Elimi e Fenici, ‘Il Dio e la Dea’, queste sculture 
esprimono il senso dell’ultraterreno e la sua forza, e sono state 
messe in relazione virtuale con le figure del ‘Giardino incantato’ 
di Filippo Bentivegna, ‘L’Uomo delle Teste’ , il più antico e più 
noto degli artisti ‘brut ’ di Sicilia8. Cosa collegava ad una cultura 
scomparsa da secoli, Francesco Cusumano e gli altri artisti che 
come lui manifestano nelle loro opere un evidente rapporto 
con  i manufatti che gli antichi storici greci ci hanno descritto o 
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che gli scavi hanno riportato alla luce? Emanuele Lelli, nel suo 
libro Sud antico. Diario di una ricerca tra filologia ed etnologia9, 
scrive a proposito della permanenza della tradizione antica nelle 
culture meridionali, che accanto alla tradizione colta, ‘letteraria’ 
e ‘figurativa’, che si sviluppa senza soluzione di continuità dal 
mondo greco-romano ad oggi ve ne è una ‘popolare’, anch’essa 
unitaria, che  corre dall’antico al moderno, certo con strade più 
tortuose o carsiche, all’insegna di una visione del mondo costruita 
su leggi di analogia e contrasto, che, attraverso i secoli, sembra 
riaffiorare in preziosissime reliquie. 
Sono varie le ragioni che Lelli individua per spiegare queste 
permanenze, soprattutto nel Sud Italia: il mantenimento di 
medesimi ambienti naturali e di tecniche di lavoro, la persistenza 
di numerosissimi siti abitativi, una ininterrotta stabilità delle città 
(spesso sviluppatesi proprio per successive estensioni di originari 
nuclei abitativi familiari) che può costituire la garanzia concreta di 
una continuità anche antropica, e quindi culturale.
In un versante che riguarda invece  la psicologia e l’antropologia 
dell’arte, ci riporta la suggestiva applicazione ad alcuni artisti 
outsider, del concetto di ‘immagine insepolta’ di Didi Huberman, 
proposta da Eva di Stefano10 per Filippo Bentivegna, a cui associa 
‘l’altro’ Bentivegna, Salvatore, anche lui di Sciacca.  Sono le 
‘Immagini insepolte’, «voci delle cose e della materia»,  tratte  dai 
nostri artisti dal «tempo storico-cronologico», e precipitate «nel 
tempo psicologico delle ritornanze».
La stessa studiosa cita anche lo storico dell’arte Henri Focillion e 
la sua convinzione che «l’arte popolare rappresenta gli strati più 
antichi e durevoli della geologia culturale, gli strati delle rocce 
eruttive solidificate attraverso i secoli, ricoperte di sedimenti 
dalle influenze dell’esterno e dell’alto», e Aby Warburg, fondatore 
dell’antropologia dell’arte, teorizzatore  di una «sopravvivenza 
sotterranea e frammentata delle forme attraverso i secoli».
A Warburg associamo un altro studioso che in modo affine ha  
creduto in una continuità storica della memoria dell’antico: così 
in maniera suggestiva e circolare ritorna Jung, che possiamo 
collegare al primo in quanto entrambi riconducibili allo stesso 
filone di ereditarietà inaugurato dagli studi di Darwin, e che, 
nell’originalità delle loro posizioni, contestualmente ai differenti 
ambiti di ricerca, hanno assunto ambedue come oggetto, la 
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memoria culturale. Per Warburg, filamenti della memoria culturale 
sono le Pathosformeln, per Jung11, gli archetipi dell’inconscio 
collettivo: per entrambi in una commistione di componenti 
deterministiche e finalistiche. Ma quella che all’inizio delle 
ricerche era per Warburg la semplice ipotesi dell’adozione da 
parte dell’artista di una formula iconografica del passato, diviene 
via via nel corso del suo pensiero, la convinzione che si tratti della 
riemersione nella memoria personale di una traccia appartenente 
alla memoria collettiva. 
Sia Jung che Warburg, per trovare giustificazione teorica all’idea 
dell’ereditarietà delle tracce mnestiche si rifanno allo stesso ter-
mine scientifico: l’engramma, termine coniato dal neurologo 
Richard Semon per indicare, la modificazione permanente del-
la sostanza organica risultante da uno stimolo12. L’engramma, si 
mantiene in uno stato di latenza, pronto a riemergere al ripresen-
tarsi dello stimolo. Il concetto fisiologico di Semon passa a rap-
presentare sia per Jung - per cui mneme è la struttura psichica 
in quanto psiche collettiva13 - che per Warburg un punto di riferi-
mento importante nella concezione di una memoria collettiva o 
sociale, che si ripresenta in forme tipiche nel corso della storia.
Più recentemente James Hillman, a partire dalla teoria degli 
archetipi dell’inconscio collettivo di Jung, restituisce alla  memoria 
l’antico carattere immaginale, a patto di sbarazzarsi del concetto 
limite negativo di inconscio. Cosa che Hillman fa, lasciandosi alle 
spalle Jung e il dilemma dei due opposti, delle ‘due forme del 
pensare’: il linguaggio logico razionale e il linguaggio fantastico, 
fino ad affermare che è arrivato il momento che la seconda forma 
del pensare osservi la prima e non viceversa, è tempo di tradurre 
il linguaggio della ragione nelle metafore dell’immaginale14. 
Si delinea dunque per questi artisti un canale sotterraneo che li 
rende capaci di percorrere ed attingere alle antiche radici della 
memoria collettiva. Ma ciò non toglie e non esclude che vi sia 
stato ed esista per alcuni di loro la volontà e la capacità di cercare 
riferimenti nei modelli antichi, ma corrispondenti al loro desiderio 
di creare modelli personali. In tal caso la scelta è consapevole e 
precisa e si deve alla forza di una cultura che, seppure conosciuta 
indirettamente ed in maniera grossolana e parziale, ha mantenuto 
nei secoli il ruolo di imprescindibile riferimento di bellezza e di 
prestigio culturale e sociale.
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È accaduto anche, a volte, che la volontà fosse quella mistificatoria 
o addirittura fraudolenta di creare dei falsi, in questo caso 
coniugando la conoscenza delle fonti iconografiche, direttamente 
o per immagine, con la necessità di realizzare qualcosa di 
inedito ed originale, in grado di attrarre la curiosità e l’interesse 
del potenziale compratore; pertanto inventando opere che si 
allontanano dai modelli e dai canoni più noti del mondo antico 
greco-romano, per rappresentare forme ‘presunte’, eccentriche ed 
anomale rispetto all’arte classica.
I Musei civici di Caltagirone custodiscono un piccolo, inedito 
fondo di “falsi” appartenuti ad una raccolta privata costituita 
di originali e falsi  - questi ultimi non riconosciuti come tali dal 
poco esperto collezionista. Offerta dal proprietario in dono alla 
Istituzione pubblica calatina, dopo un iter tormentato culminato 
in un sequestro e in una denuncia con relativo processo, finì, 
per quanto riguarda i veri reperti archeologici nei depositi della 
Soprintendenza catanese, mentre rimase al museo l’ingombrante 
ma legittima parte di falsi. Benchè le sculture non possiedano 
qualità artistiche di rilievo, rappresentano bene una testimonianza 
di una consuetudine probabilmente ancora in voga. 
Ben altro valore artistico e di significato possiedono le statue 
scolpite da Francesco Cusumano,  che sentiva nei confronti delle 
antiche rappresentazioni di dei, eroi, animali reali e fantastici un 
suggestivo rapporto di riconoscimento e di riferimento culturale. 
Come tali li accostava e li studiava, allorchè lavorava il suo terre-
no collocato pittorescamente nelle giogaie della “Montagna” in 
cui mille sepolcri preistorici si affacciano come occhi, cercando 
e catturando  lo sguardo degli uomini, o quando percorreva le 
campagne caltagironesi dove dalla terra scavata dall’ aratro o dai 
tombaroli emergevano i frammenti di remote e scomparse città. 
A volte ebbe l’opportunità fortunata di vedere direttamente gli og-
getti della sua passione, soffermandosi e lasciandosi sedurre da 
quelli che più corrispondevano alla sua visione. Rimase affascina-
to, direi quasi stupefatto alla vista delle grandi statue di Riace in 
una visita parrocchiale al Museo di Reggio Calabria, mentre non 
lo colpirono particolarmente altri reperti altrettanto belli ma meno 
venerandi. Uguale operazione realizzava nel mio studio quan-
do rubava da libri di archeologia, da riviste e cataloghi illustrati, 
immagini, iconografie e suggestioni del repertorio inesauribile 
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dell’arte antica; anche in questo caso seguendo la sua ispirazione 
sotterranea ed il messaggio che da quelle antiche figure promana-
va. Lo folgorarono i tori assiri antropomorfi, i Lamassu, dal palaz-
zo di Khorsabad del Louvre, che volle assolutamente riprodurre; 
sentì un’emozione quasi insostenibile di fronte ai silenti e potenti 
leoni di Delo, che sembrarono invitarlo a continuare il suo viaggio 
sacro verso la Divinità che lo chiamava. 
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Gedanken von C. G. Jung, Freiburg, 1971, da cui i brani riportati tradotti da Giovanni 
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BIZZARRE METAMORFOSI 
DELL’ORDINARIO: 
I DISEGNI DI GIUSEPPE CONI
di Giulia Pettinari

Giuseppe Coni disegnava durante le notti insonni, seduto alla sua 
scrivania, avvolto nel silenzio della sua casa di Ciampino (Roma). 
Un lavoro metodico, intrapreso a metà degli anni Settanta del 
secolo scorso, quando aveva ventisei anni e portato avanti per 
circa trent’anni, fino al 2007. Sappiamo poco della passione di Coni 
per il disegno: di carattere schivo e riservato non fece mai sfoggio 
dei suoi lavori, mostrandoli solamente ai suoi familiari in un paio 
di occasioni. Confidò ai fratelli che il disegno era la sua terapia, un 
modo per rilassarsi e scaricare tensioni e, senza aggiungere altro, 
continuò a coltivare segretamente la sua passione per anni. 
Quando nel 2015 l’autore scompare improvvisamente in seguito a 
un incidente stradale, i nipoti, Mauro ed Elisa, ritrovano sopra un 
armadio, una vecchia cartellina contenente alcune tavole numerate 
e datate. Ottantuno disegni, realizzati a pastello o con pennarelli 
colorati su cartoncino, su comuni fogli di dimensioni standard 
forse appartenenti a un album inizialmente trovato in casa. 
L’orientamento del foglio è sempre orizzontale e alcuni disegni 
sono datati con gli estremi d’inizio e fine della composizione. 
Scorrendoli ci accorgiamo che la realizzazione di un lavoro 
poteva coprire un arco temporale che andava dai due mesi ai 
due anni, immaginiamo perciò che l’autore, una volta iniziata una 
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composizione e tracciato a matita uno schema di base, colorasse 
un pezzettino o un elemento per volta, dedicandocisi forse con 
discontinuità, alternando periodi di maggiore e minore attività. 
Solo quando riteneva il lavoro concluso, scriveva la data sul retro 
dell’opera per poi passare alla realizzazione di una nuova tavola. 
Protagonisti, nei disegni di Giuseppe Coni, sono sempre segno 
e colore. Sia osservando le composizioni astratte, sia quelle 
figurative, emerge la precisione tecnica del disegno tracciato a 
matita e un’attenzione all’accostamento dei colori. Le tinte pure e 
luminose che la pratica del pastello e in particolare del pennarello 
su carta restituiscono in modo immediato, caratterizzano 
tecnicamente l’intero corpus di opere. Attraverso colori sgargianti 
e vividi Coni rappresenta sia composizioni fantastiche puramente 
astratte, dove spesso l’astrattismo geometrico ha il sopravvento 
in chiave decorativa, sia immagini che si aggrappano ancora al 
mondo reale, in cui molteplici elementi figurativi sono presenti 
per essere rielaborati in modo irreale e giocoso. 
In molti disegni astratti prevalgono le forme geometriche disegnate 
le une dentro le altre creando così dei pattern sgargianti, a formare 
originali texture cromatiche. Queste composizioni che Coni realizza 
non possono non evocare le creazioni tipiche dell’artigianato 
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tessile sardo, quali gli arazzi e i tappeti realizzati a mano, i cui 
motivi erano sicuramente presenti nel bagaglio culturale e visivo 
dell’autore. Giuseppe, infatti, era figlio di emigrati sardi, trasferiti 
a Ciampino e, nonostante fosse cresciuto nella cittadina laziale, 
fin dall’infanzia trascorreva le estati nel piccolo paesino di Ales in 
compagnia della sorella Teresa, accudito dalla nonna e dalle zie.
Per quanto riguarda queste composizioni astratte, può capitare, a 
volte, che l’intero spazio di lavoro sia suddiviso in tanti quadratini 
o piccoli rettangoli di dimensioni uguali colorati con differenze 
cromatiche più o meno evidenti e che l’opera emerga dall’effetto 
ottico d’insieme creato dalla ripetizione logica dei singoli motivi. 
Si veda il disegno in cui i piccoli rettangoli sono disegnati e colorati 
con una precisione quasi ossessiva. L’accuratezza del segno 
e il rigore tecnico di Coni sono visibili anche in altri lavori e in 
generale li ritroviamo nell’abitudine alla suddivisione geometrica 
della superficie del foglio in moduli frattali, ridotti pazientemente 
fino a creare spazi millimetrici d’intervento.  
L’attenzione all’aspetto compositivo dell’immagine, la propensione 
all’impaginazione e al montaggio, infine la precisione tecnica che 
caratterizzano le composizioni di Coni finora prese in considerazione 
vanno ricondotte in qualche modo dalla professione che l’autore ha 
svolto per molti anni, quella di tecnico specializzato alla linotype, 
la macchina che fino all’arrivo dei computer veniva utilizzata per 
comporre meccanicamente un testo e stamparlo su carta. Coni 
ha trascorso ore chino sulla tastiera a ordinare linee di testo. La 
sua professione di tipografo specializzato richiedeva precisione 
e attenzione, sia nell’impaginazione e allineamento delle matrici, 
sia nella corretta digitazione dei caratteri, poiché per correggere 
un singolo errore era necessario riscrivere l’intera riga. Un lavoro 
di estrema precisione svolto per anni, prima in una piccola azienda 
di Roma e successivamente mettendosi in proprio, investendo in 
macchine tipografiche parte dei suoi guadagni. 
Nel giro di qualche anno però il suo mestiere divenne obsoleto, 
sostituito dall’introduzione della composizione a freddo dei 
computer: Coni caparbiamente rifiutò di apprendere nozioni 
di informatica, gradualmente gli incarichi diminuirono e fu 
costretto a chiudere la sua piccola attività e a cercarsi un altro 
lavoro. Siamo a metà degli anni Settanta ed è proprio in questo 
periodo che l’autore comincia a disegnare, quando il lavoro 
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scarseggia e cresce un sentimento di frustrazione, frutto di un 
repentino sviluppo tecnologico, di un cambiamento così veloce 
da influenzare profondamente la sua vita e al quale lui non riesce, 
e non vuole, piegarsi.  
Se nelle opere descritte in precedenza prevale uno stile volto a 
restituire un’immagine geometrica ordinata, in quelle che andremo 
ad analizzare ora sembrerà di assistere a un sovvertimento del 
reale, dove fantasia, gioco e ironia prendono il sopravvento. Nel 
“caos ordinato” del disegno a ogni casella sembra corrispondere 
una lettera dell’alfabeto che, come nei manoscritti medievali, 
subisce una metamorfosi, arricchendosi di decorazioni vegetali 
o trasformandosi fino a ricordare sembianze animali. Talvolta le 
lettere scompaiono e lasciano il posto a delle figure antropomorfe, 
a volti con due teste o a strane facce blu sorridenti. In altre tavole 
vediamo rappresentati animali fantastici, bestie immaginarie e 
sconosciute, coloratissime con fattezze mai viste in natura: esseri 
ibridi, colti di profilo, dove sembra di scorgere un’eco degli antichi 
bestiari, in particolare di quelli dedicati agli animali fantastici e alle 
creature mostruose dell’immaginario medievale. Le opere in cui 
compaiono esseri simili a figure umane stilizzate o animali ibridi 
possono evocare una serie di lavori realizzati da Victor Brauner, 
pittore rumeno, esponente del movimento surrealista in cui 
animali, oggetti, figure antropomorfe sembrano mescolarsi oltre 
qualsiasi logica. Si pensi a tal proposito a Prelude to a Civilization 
realizzata nel 1954 o a lavori quali Sevrage du Moi (1949) o Poet in 
exile (1946) che potrebbero essere accostati ai disegni del nostro 
autore viste le sorprendenti affinità e somiglianze. Li accomuna 
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un senso dell’ironia e del gioco che pervade le opere, ma anche 
lo stile, primitivo, a ricordare i pittogrammi di antiche civiltà, 
attraverso i quali vengono rappresentate le figure, gli animali o i 
simboli. Sembra quasi che i due si divertano a fondere le diverse 
specie della natura, a creare ad esempio figure umane stilizzate 
che si prolungano in forme animali o viceversa. 
Come gli animali o la figura umana così anche l’elemento 
naturale - vegetale non ci viene mai restituito in modo realistico 
ma sempre filtrato dalla fantasia dell’autore: alberi della vita che 
nascono dalla figura stilizzata di un uomo rappresentato al centro 
del foglio, che a sua volta genera altri “uomini” creature a metà 
tra mostriciattoli ed esseri robotici con dita delle mani lunghe e 
affilate che talvolta ritornano radici.
Ci sono poi fiori, disposti in ordinatamente in sei righe da cui 
talvolta crescono forchette, martelli, animali, lettere, punti 
interrogativi scale per raggiungere chissà quale mondo. 
Nell’universo fantastico di Coni gli elementi naturali o gli oggetti 
perdono le loro fattezze reali e diventano un pretesto per ricreare 
un’altra realtà, molto più colorata e divertente: in un disegno 
un condominio disabitato è circondato dall’acqua in un mondo 
dove gli alberi crescono in orizzontale. Una realtà allegra e un po’ 
stramba in cui convivono balene e telefoni, aerei e spade come in 
un gioco dove un’esplosione sembra aver scomposto gli oggetti 
che poi l’autore riassembla senza un’apparente logica. 
Probabilmente Coni ha tratto questo fantastico vocabolario visivo, 
un po’ caotico, fatto di oggetti scomposti accostati insieme, anche 
dalle colorate e affollatissime copertine che Jacovitti realizzò 
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per il Vittorioso, storico settimanale d’illustrazione per l’infanzia. 
Appassionato di fumetti fin da piccolo, Coni continuò anche 
da grande a collezionare i numeri non solo del Vittorioso, ma 
anche di Diabolik, Topolino e le edizioni del Guinness dei Primati: 
gelosissimo dei suoi tesori, li custodiva sotto chiave in un armadio 
a muro. Lo stesso dove i nipoti ritrovarono la cartellina contenente 
i suoi disegni. 
L’opera di Coni evoca, in chi guarda, possibili rimandi ad altri artisti 
o a movimenti che hanno segnato la storia dell’arte. Non sappiamo 
però quanto, in Coni, questi riferimenti fossero consapevoli: 
mi piace pensare che siano piuttosto misteriose interferenze, 
probabilmente occasionali come spesso se ne possono osservare 
tra artisti outsider e artisti “ufficiali”. È probabile che l’artista 
traesse spunto dalla sua fantasia, da stimoli culturali e visivi a lui 
più vicini, elaborati sul foglio fino a creare un mondo originale e 
personale dove gioco e ironia fanno da filo conduttore all’intera 
opera. Come lui stesso ha confessato una volta ai suoi familiari, 
il mondo che ci ha lasciato nei suoi disegni ha rappresentato per 
Coni una via di fuga, un modo per evadere da una realtà complicata 
e ricrearne un’altra, più colorata, allegra e divertente. 

Ringrazio Elisa e Mauro, nipoti di Giuseppe Coni, per avermi segnalato le 
opere e tutta la famiglia Coni per le preziose informazioni che mi ha fornito.
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LA ‘FORZA FLUIDA’ 
DI JOSEFA TOLRÁ
di Josefa F. Mora Sánchez 

Josefa Tolrà (1880-1959) è nata e vissuta in un 
paese della profonda Cataluña rurale, a Cabrils. 
Nel contesto rurale della Spagna di quell’epoca 
le donne in generale, ma soprattutto quelle di età 
media o avanzata erano, in percentuale molto 
elevata, analafabete, solitamente non avevano 
viaggiato nè avevano accesso al flusso di 
informazioni che potevano arrivare dalle capitali 
di provincia. 
Josefa Tolrà, conosciuta anche come Pepeta, 
nacque in seno a una famiglia operaia. Imparò 
a leggere e a scrivere, ma cominciò presto a 
lavorare nella fabbrica di tessuti del paese. 
L’unica formazione alla quale ebbe accesso fu 
quella primaria, una formazione, dunque, di 
base che nel caso delle bambine era orientata a 
formare casalinghe. Questa formazione sessista 
consisteva nella lettura, nella scrittura, nel 
catechismo e nell’apprendimento di elementari 

calcoli matematici di somma, sottrazione e divisione, e di un’infintà 
di tecniche di cucito.

I programmi curriculari sessisti della Spagna di fine Ottocento
Nel 1857 Caludio Moyano, allora Ministro dello Sviluppo, 
approvò la Ley de Instrucción Pública de 9 de septiembre de 
1857, conosciuta poi come Legge Moyano. Questa legge fu 
di importanza notevole perché in essa viene regolamentata la 
formazione femminile e viene stabilito l’obbligo dell’istruzione 
pubblica primaria per le bambine. Questa formazione era un 
modello educativo che rispondeva più a certe questioni di utilità 
domestica che all’interesse sociale di offrire alle donne del futuro 
la possibilità di inserirsi nel mercato del lavoro e/o l’opportunità 
di raggiungere una certa realizzazione personale e intellettuale.
L’istruzione femminile venne articolata in tre blocchi: l’apprendi-
mento dei costumi sociali, affinché venissero mantenuti, la cura 
personale e quella domestica. Tale programma curricolare assi-
curava l’osservanza della dicotomia stabilita tra lo spazio pubbli-
co, riservato agli uomini, e l’ambito privato destinato alle donne. 
Attraverso tali parametri veniva definita la permanenza di ruoli e 
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stereotipi sessuali, il potere del 
patriarcato e la mancanza di 
miglioramento delle condizio-
ni di vita delle donne. Le ma-
terie specifiche per le bambine 
e le adolescenti si chiamavano 
‘insegnamenti del focolare’ e 
consistevano nell’imparare a 
cavarsela bene nei lavori do-
mestici, ma anche a conoscere 
alcune regole piuttosto restrit-
tive per le buone maniere, un 
codice di condotta insomma. 
Nel 1881, a un anno dalla na-
scita della Tolrà, nel piano di 
studi nazionale i doveri dome-
stici costituiscono più di un 
terzo dell’orario scolastisco. Le 
donne diventavano esperte di 
catechismo, cucito e ricamo. 
La strutturazione e le caratteri-
stiche di questo tipo di educazione spiegano molte delle caratte-
ristiche formali e concettuali dell’opera artistica della Tolrà. Fino 
al Novecento in Spagna si consentiva alle donne soltanto l’acces-
so all’educazione infantile, primaria e al massimo alle Magistrali, 
dopo le quali molte esercitavano l’insegnamento guadagnando 
un terzo in meno dello stipendi degli uomini. L’ingerenza della 
Chiesa nell’educazione era indiscutibile tanto nell’insegnamento 
pubblico quanto in quello privato, così, di conseguenza, è possi-
bile constatare, nello studio dettagliato della sua opera, la cono-
scenza profonda che la Tolrà aveva della Bibbia.  

Sistemi educativi e contesto storico 
La Tolrà frequentò la scuola durante gli anni novanta dell’Otto-
cento. Diverse furono le tappe politiche, e le conseguenti leggi 
e riforme, che hanno potuto influenzare l’educazione di Josefa 
Tolrà, pur nell’inamovibilità dei valori morali conservatori che ca-
ratterizzarono l’educazione in Spagna fino alla Seconda Repubbli-
ca. Alcuni avvenimenti contribuirono in maniera decisiva all’im-
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poverimento economico 
del paese, in modo diretto 
o indiretto, come la Guer-
ra di Cuba (1868-1898), la 
Guerra del Rif (1911-1927) e 
la Prima Guerra Mondiale 
(1914-1918). Riassumere-
mo il contesto storico at-
traverso la lente del tema 
che ci interessa iniziando 
dal settembre del 1923 
quando Miguel Primo de 
Rivera fu a capo di un col-
po di stato militare che si 
concluse con una dittatura 
militare che proseguì fino 
al 1930; fortunatamente 
dopo questo oscuro pe-
riodo e dopo il trionfo dei 
partiti repubblicano e so-

cialista nelle elezioni municipali del 1931, il 14 di aprile di quello 
stesso anno venne proclamata la Segunda República Española e si 
aprì finalmente una nuova tappa nel sistema educativo spagnolo. 
La Segunda República Española difendeva la scuola pubblica, la 
gratuità e la scuola primaria dell’obbligo, la libertà delle cattedre e 
la laicità nell’insegnamento. Si cominciò a legiferare con l’obiettivo 
di favorire per gli spagnoli economicamente svantaggiati l’accesso 
a tutti i livelli di educazione. Con il colpo di stato militare di Franco 
tutto questo, però, rimase solo un progetto. 

4. Ricamare disegnando, disegnare ricamando
Il cucito era la disciplina che importava “veramente” nell’educa-
zione delle bambine. Una realtà, questa, che si riflette nei ma-
nuali dell’epoca, così come testimonia Maravillas Segura, autrice 
del libro intitolato Labores. Metodología e membro del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas e Inspectora Central de 
Escuelas del Magisterio: 
«(...) ci limitiamo a studiare il cucito essenzialmente domestico, che 
deve essere esercitato in ogni casa per le necessità più immedia-
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Ritagli e brandelli di 
tela ricamata e cucita a 
mano con tecnica mista.
Córdoba, 1950

te e che pertanto deve essere fatto 
sempre dalla madre di famiglia. 
Chiamiamo questo tipo di cucito 
imprescindibile, perché nella no-
stra concezione spagnola della fa-
miglia e del focolare crediamo che 
non ci deve essere una donna che 
non sia sufficentemente preparata 
per rendere la sua casa il dolce e 
confortevole ritiro per i suoi (...)»1. 
La finalità del disegno e del suo in-
segnamento erano i disegni per i 
ricami che avrebbero adornato le 
creazioni destinate a creare il cor-
redo, per tanto tutti i disegni erano 
ricalcati. Si ricalcavano animali e 
anche figure da album che si uti-
lizzavano a scuola. Alcune figure 
venivano copiate a mano libera 
per aumentare la dimensione dei 
motivi in modo da poterli ricamare su cuscini, lenzuola, coperte o 
qualsiasi altro tipo di capo. Si apprendevano numerose tecniche, 
alcune delle quali, molto faticose, impiegavano ore, giorni, mesi. 
L’uncinetto, il merletto a tombolo, i lavori a maglia, la tecnica dello 
sfilato o il merletto a puntocroce sono solo alcuni esempi di que-
sto mondo tanto sacrificato quanto silenzioso e pacifico.
«(...) Se approfondiamo gli aspetti più concettuali del ricamo 
come disegno, la prima cosa che dobbiamo trattare sono gli 
elementi base del disegno e della geometria: il punto, la linea e 
il piano. (...) In una società in cui la donna non aveva accesso 
agli insegnamenti artistici ufficiali, l’unico modo che aveva per 
fare arte era attraverso attività alternative. Una di queste attività 
alternative con cui le donne sviluppavano la loro vena artistica 
era il ricamo, essendosi per altro diffusa nel Settecento la moda 
dei ricami che cercavano di imitare il più possibile la pittura a olio, 
copiandola a occhio. Partendo da questo presupposto l’ambizione 
di ogni buona ricamatrice era ricamare dal naturale(...)»2.
Arriviamo così a un livello più intimo di comprensione dell’opera 
della Tolrà, per la quale i motivi e le figure si sviluppano congiun-
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tamente e indipendentemente dalla scelta della tecnica,  sia essa 
il ricamo o il disegno su tela o su carta. Di questa artista si conser-
vano scialli ricamati con profusione di dettagli, la maggior parte 
dei quali è ricamata su tessuto nero e presenta frange alle estre-
mità inferiori, alla maniera spagnola più classica. L’insieme dei 
ricami risalta in modo spettacolare sul nero, scelto perché garan-
tisce la possibilità di profondere colori in una gamma che esclude 
praticamente il marrone e l’ocra e in cui predominano i colori vivi 
in diversi toni di rosa, rossi, verdi, gialli, arancioni e blu. I ricami 
della Tolrá sono una prosecuzione assolutamente fedele dei suoi 
disegni, sorprendentemente immutabili nel loro stile e contenuto 
nonostante il cambio di supporto e di tecnica usata.

Josefa Tolrà. 
Caballero y musa 

amada, 1952 
(noviembre).
Acquarello, 

pennino e penna 
su carta, 

MNCARS (Madrid)
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I numerosissimi disegni realizzati dalla Tolrá su quaderni e 
conservati insieme a testi poetici o di altra natura, rappresentano 
un’attività dedicata a imitare il metodo di lavoro appreso a 
scuola. L’attività in sé, inoltre, contribuisce alla proliferazione di 
nuove creazioni, al consolidarsi di un criterio personale e alla 
maturazione mentale. «(...) Quando il disegno è pura azione 
o puro pensiero, (...) ciò che rimane non è il disegno generato, 
che deve essere distrutto, ma l’alterazione della conoscenza che 
questa azione fa interiorizzare al soggetto  e l’aiuta a stabilire delle 
rotte nel fluire del pensiero, (...)»3. Il cucito si aggiunge pertanto 
a questo insieme di attività nelle quali la Tolrá fu istruita anche se 
in modo precario e molto limitato. Se facciamo uno sforzo per 
staccarci dal carattere poco innovativo che il ricamo ha come 
tecnica di creazione, potremo comprendere molto meglio il modo 
in cui la Tolrá concepiva invece il ricamo e il disegno come simili 
e prossimi nella loro concettualizzazione come processi creativi. 
Nel suo caso ci troviamo infatti di fronte a una forma di ricamo 
poco nota nella storia della tecnica, in cui questo viene inteso 
come un prolungamento del disegno, ovvero: «(...) 
una delle modalità di ricamo meno conosciuta è il ricamo con 
capelli. (...) è una modalita del ricamo di Luasìn, un ricamo che si 
fa con seta nera molto sottile o con capelli, imitando un disegno 
a pennino. In questo tipo di ricamo si impiega il capello naturale 
come fibra per ricamare, al posto di altri materiali come fili di 
seta. Seppure le opere realizzate con capelli naturali appaiano 
opere strane (...) il ricamo con capelli è una tradizione con lunga 
storia tanto in Spagna quanto nel resto del mondo. (...) In Cina 
è sempre esisitita una grande tradizione di ricami con capelli 
umani, denonimati ricami neri o moxiu (...) anche se nell’attualità 
vengono impiegati capelli tinti (...) questa tradizione risale al VII 
secolo con la dinastia Tang. In quell’epoca le donne facevano 
ricami con l’immagine di Budda utilizzando i loro capelli (...)»4. 

Gli “esseri di luce”
Josefa Tolrá  ebbe tre figli e per crescerli, come era usanza, smise 
di lavorare. Il figlio minore morì di malattia a quattordici anni e l’al-
tro figlio morì durante la Guerra Civile (1936-1939). La figlia Maria 
si occupò di lei fino alla sua morte. Sebbene martoriata dal dolore 
della perdita di due dei suoi tre figli, la Tolrà non cedette alla passi-
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vità e, nonostante fosse esausta, lasciò fluire la sua forza interiore: 
sentiva voci e vedeva volti. Affermava che erano gli esseri di luce 
che le parlavano e che la chiamavano “sorella”. Concetti, inizialmen-
te presenti in forma lieve, andavano guadagnando importanza e 
temi come il rispetto della Terra diventarono fondamentali nella sua 
opera. Pensava che tutti coloro che avevano contribuito a miglio-
rare il mondo in qualunque maniera fossero importanti, e perciò 
scrittori, principi o scienziati avevano un posto significativo tra i 
personaggi che raccoglieva nei suoi disegni. Nei numerosi taccuini 
e nelle annotazioni che faceva nei margini di molti dei suoi disegni, 
mescolava concetti relativi alla religione, alla scienza, alle diverse 
culture e al progresso umano.
«(...) Testi che fanno riferimento ai pianeti e poesie di Jacint Verda-
guer condividono lo spazio fisico con passioni e sentimenti di per-
sonaggi storici come Napoleone Bonaparte. (...) Rappresentazioni  
planetarie si mescolano a cavalieri, imperatori, scene storiche, re-
ligiose, del quotidiano o di culture lontane (...) non si considerò 
mai un’artista (...) erano i messaggi che le avevano trasmesso gli 
esseri di luce, un lascito che non si poteva vendere nè comprare, 
tanto che lo fece promettere a sua figlia Maria (...)»5.
Nel 1956 vennero esposte alcune opere della  Tolrá  nella Sala Ga-
spar a Barcellona, ma lei non assistè all’inaugurazione e proba-
bilmente non vide neanche la mostra. Non usciva mai da casa, 
viveva in una specie di reclusione volontaria, un raccoglimento 
monacale che fu interrotto solamente due volte, una per andare 
a visitare una medium a Badalona e l’altra per vedere sua nipote 
Maria Tolrà quando recitò in un’opera di teatro che venne rappre-
sentata nel paese. Con una maturità impensabile, una lucidità e 
una saggezza ammirevoli, decise di sperimentare da sola con la 
sua opera e in questo modo dilatare le barriere del suo mondo in 
una lotta tanto pacifica quanto utopica.  Il muro che aveva costru-
ito attorno alla sua persona aveva come proposito fondamentale 
quello di preservare il suo rifugio e di isolarla dal mondo per po-
ter costruire il proprio universo, e si sforzava al di sopra delle sue 
possibilità nella lotta per sublimare la sua esistenza glorificando 
ciò che di prodigioso e meraviglioso questo pianeta possiede.
Pilar Bonet sostiene l’esistenza di tre tipi di tematiche nell’icono-
grafia della Tolrà:
a) Disegni con figure, scene e paesaggi più convenzionali, 
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evocazioni del mondo o del suo contesto e storia del passato: in 
questa categoria si includono opere come Personajes y animales 
o Caballero y musa amada.
b) Temi religiosi: come ad esempio nell’opera Adán y Eva.
c) Personaggi e visioni relazionati al mondo occulto, come figure 
di medium, teosofe, esseri astrali o visioni planetarie: Astro Sol, 
Tierra, Marte, Venus (1944), El alma de la fantasía (1959) o Dibujo 
fantasía espiritual (s/d). 
Si può aggiungere a questo sintetico studio iconografico la serie 
di disegni di grande formato che rappresentano figure senza gra-
vità: avvolte da  frammenti di stoffa e meticoloso “ricamo” trac-
ciato a matita, fluttuano nello spazio e osservano lo spettatore 
con un’espressione facciale che diventerà la peculiarità grafica 
dell’artista, un’espressione arcaica ma al tempo stesso sorpren-
dente, sbalorditiva. Tutti i personaggi che Tolrà disegna sembrano 
essere stati resi manifesti, svelati. Nel suo sconforto inventa un 
modo per circondarsi di silhouettes, eminenze ed effigi e si ripara 
in leggende, cosmogonie, agiografie e effemeridi.
La sua opera evidenzia un lavoro scrupoloso nel disegnare 
e ricamare. Dipinge come disegna e disegna come ricama. 
Concepisce enrambe le creazioni a partire dalla molteplicità delle 
linee. Non rimane traccia di bozzetti preparatori, il grafismo che 
sviluppa durante tutta la sua produzione è un tipo di grafismo 
meccanico, reiterativo, ornamentale e minuzioso.
Non possiamo tralasciare il riferimento all’alone infantile che 
sprigionano alcune sue creazioni, all’ingenuità con cui disegnava. 
E nemmeno alla frontalità e alla natura ieratica dei suoi personaggi, 
che nella Tolrà è considerata “accidentale”, frutto della sua mancanza 
di formazione artistica e di destrezza nel disegno, mentre in artisti 
contemporanei come Nicholas Stevenson diventano qualità 
favorite, di cui ci si serve intenzionalmente per enfatizzare una 
determinata narrativa grafica ed estetica vincolata al disegno 
infantile. I materiali utilizzati dalla Tolrà le venivano procurati dalla 
figlia che lavorava in una fabbrica tessile del paese. Sono tutti 
materiali umili: matite, pennarelli, inchiostri e carta di bassa qualità.

Il paranormale nella Spagna rurale del dopoguerra
L’esistenza in Cataluña di influenze spiritiste è innegabile, ancor 
più per la vicinanza con una Francia completamente permeata da 
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queste suggestioni. «(...) Nonostante Josefa non abbia mai ab-
bandonato la sua Cabrils natale, non fu estranea al movimento 
teosofico che ebbe il suo momento di splendore in Cataluña, che 
lascia una traccia nel suo disegno La gran teosofa, 1953 (...)»7.
Non si può dire che esista un solo fondatore della corrente 
spiritista, anche se c’è un consenso generale su chi fu il primo a 
pubblicare sul tema in modo serio e metodico: si trattò di Allan 
Kardec, che pubblicò a Parigi nel 1957 il suo primo libro al quale 
diede il titolo di Il libro degli spiriti. In questo volume afferma che 
lo spiritismo consiste nello studio dell’origine, le cause, la natura 
e il destino degli spiriti e la relazione di questi con il mondo 
corporale. In Spagna questa corrente fu molto viva fino al 1939, 
quando termina la Guerra Civile. A partire da questo momento 
si praticò solamente in riunioni intime di familiari o amici nelle 
quali interveniva un medium. Gradualmente queste pratiche si 
trasformarono in qualcosa che era relazionato con l’occultismo 
nella sua forma più volgare, trascurando la parte filosofica e 
esistenziale. La Massoneria fu condannata durante il Franchismo, 
dunque tutte le pratiche che si potessero relazionare con essa 
furono censurate e dovevano essere praticate nella più assoluta 
clandestinità. Alla fine degli anni ‘60 e all’inizio degli ‘80 del 
secolo scorso cominciò di nuovo l’interesse per queste pratiche 
in Spagna.  

La “forza fluida”
Josefa Tolrá fu senza dubbio un’artista autodidatta che seppe 
trarre il massimo dall’insufficiente educazione ricevuta, riuscen-
do inoltre a superare il contesto sociale imposto. Affermava che 
quelli che lei chiamava “gli esseri di luce” la guidavano mentre 
lavorava e che lei eseguiva solamente il compito di medium tra 
due mondi, seguendo il principio che Ángel González denomina 
come l’origine del fare artistico: «artisti che non riescono a resi-
stere alla voglia di fare, anche senza avere idea, gente incolta e 
ispirata che “non sa disegnare” però sente la necessità imperiosa 
di esprimere le proprie visioni. La loro opera si dovrà analizzare 
in contrappunto alla storia eroica delle avanguardie, con il propo-
sito di fare luce su ciò che ci può essere di più primario e comune 
nella visione, qualcosa che si può riconoscere in certi stati alterati 
della coscienza e nelle sue allucinazioni ornamentali, qualcosa di 
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corporeo e terreno, anche se iperestetico e allucinato, che è op-
portuno collocare all’origine del fare artistico (...)»8. 
Se Josefa Tolrá non avesse avuto una grande forza creativa come 
artista, come medium e come guaritrice, un potenziale (ciò che 
lei chiamava forza fluida) che impose realmente rispetto, sarebbe 
stato impensabile che una donna con le sue caratteristiche, nella 
decrepita Spagna rurale, riuscisse a sviluppare con certa libertà 
creativa i suoi talenti, unici e straordinari. 

Josefa Tolrà. Adán y 
Eva, 1957.Tecnica mista,  
MNCARS (Madrid)
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MARTHA GRUNENWALDT: 
QUANDO ARTE E MUSICA 
SI TENGONO PER MANO 
di Turhan Demirel

Martha Grunenwaldt (1910-2008) ebbe un’esistenza piuttosto 
turbolenta e difficile fin dalla prima infanzia. Soltanto all’età di 58 
anni poté cambiare vita e sistemarsi finalmente in una casa stabile. 
Iniziò a disegnare molto tardi,  all’età di 71 anni, senza avere mai 
avuto una formazione artistica né conoscenze precedenti.
Nacque il 1 giugno 1910 a Hamme-Mille, nella regione vallone 
del Brabante, in Belgio. Suo padre vendeva strumenti musicali, 
suonava il violino ed era il direttore di un’orchestra locale. Le 
insegnò a suonare il violino in tenera età. A sei anni iniziò già 
a suonare il violino con il padre ai balli e nelle feste nei villaggi 
vicini, per assicurarsi il sostentamento. Non poté completare la 
scuola elementare, dato che vagava costantemente come una 
nomade. Nei periodi di inattività viveva con sua nonna, che 
fabbricava fiori artificiali per un cappellaio. Ancora ragazza, lavorò 
come domestica in varie famiglie. Infine, all’età di 23 anni, sposò 
un elettricista che suonava il sassofono nelle feste da ballo dei 
fine settimana. Lavorò poi in una fabbrica di carta a Gastuche e 
continuò anche a suonare il violino fino alla nascita di sua figlia 
Rosine nel 1934. 

L’inno alla femminilità di 
una violinista errante 

Le opere riprodotte
sono disegni a matite 

colorate su carta, non 
datati, e fanno parte 

della collezione 
dell’autore del testo

ESPLORAZIONI



75

Nel 1937, Martha e suo ma-
rito si separarono. Rimasta 
sola con sua figlia, per so-
pravvivere, continuò a vive-
re come musicista errante, 
suonando il suo strumento 
per le strade e nelle terraz-
ze dei caffè, accompagnata 
dalla bambina. Alla fine del 
1940, Rosine fu però affidata 
al padre, che la prese con sé. 
Di conseguenza, subito dopo 
Martha ebbe l’opportunità di 
vivere e lavorare come do-
mestica in un castello, dove 
però trascorse il periodo più 
arduo della sua vita, in cir-
costanze assai difficili. Le fu 
persino proibito di suonare il 
violino nel tempo libero e le 
fu permesso di tenere il violino solo senza corde. Dopo 27 anni 
di servizio giorno e notte, lasciò il castello, tornò nella regione 
in cui era cresciuta ed iniziò nuovamente a suonare il violino per 
rimanere a galla. Nel 1968 fu accolta nella casa della figlia, che 
viveva a Mouscron. La sua vita si era completamente capovolta. 
Riunita con la figlia, Martha divenne parte integrante della fami-
glia, trovando così un rifugio lontano dalle afflizioni della vita e 
dalla continua lotta per l’esistenza. Aiutava la figlia nella gestione 
della casa, continuava a suonare il violino, iniziò a suonare anche 
la chitarra e cantava insieme ai membri della famiglia.
Nel 1981 prese a disegnare spontaneamente, senza alcuna in-
fluenza o istruzione, da sola nella sua stanza. Ritengo che proprio 
la liberazione dalle condizioni esistenziali molto oppressive, do-
minanti nel suo passato, e la nuova vita familiare invece  ben ordi-
nata, tranquilla e sicura, abbia innescato la sua creatività. Inoltre, 
in casa aveva condizioni di lavoro favorevoli.
Per i suoi disegni usava pastelli, matite colorate e penne a sfera 
dei suoi nipotini e ogni tipo di carta di varie dimensioni: carte da 
parati, carte da imballaggio, il retro vuoto dei poster e volantini 
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politici che sua figlia, iscritta al Partito Verde, 
portava a casa. Inizialmente, disegnava su 
foglietti figure femminili semplici e piatte o 
teste viste frontalmente, che appaiono rigi-
de, goffe e incomplete. Queste prime opere 
documentano una ricerca non ancora guida-
ta della forma. Anche i colori sono po’ pal-
lidi, non molto potenti. Ma, nel corso della 
sua evoluzione artistica, Grunenwaldt andò 
acquisendo un notevole senso del disegno, 
sviluppando uno stile unico e personale. Am-
pliò le proprie tecniche anche con l’impiego 
di acquerelli, inchiostro e pastelli a cera. L’e-
spressività dei disegni diventava sempre più 
colorata e luminosa. I fogli s’ingrandivano, 
le composizioni diventavano più complesse. 
Le immagini che illustrano quest’articolo te-
stimoniano inequivocabilmente lo sviluppo 
delle sue capacità artistiche.
Le donne sono il soggetto principale dei 

disegni di Grunenwaldt. La maggior parte dei suoi dipinti è 
impostata secondo lo stesso schema. Gli elementi ricorrenti 
sono volti più o meno grandi di donne con occhi a mandorla e 
bocche da bacio. La storica d’arte Carine Fol commenta così: «... 
come altri artisti outsider, come ad esempio Madge Gill, Martha 
Grunenwaldt ha un particolare interesse per i volti delle donne, 
che sono una sorta di leitmotiv della sua ispirazione. Tuttavia, 
questi volti non sono stereotipi dal buio dell’anima come quelli 
di una Madge Gill. Ogni figura di Martha Grunenwaldt ha una sua 
espressione speciale. Rappresentano persone della sua famiglia 
e i suoi amici.» Ad esempio, in uno dei disegni si vede una donna 
con una bambina che camminano tenendosi per mano: è possibile 
che rappresentino lei stessa e la figlia. 
Nelle opere, i volti vanno emergendo in mezzo a fiori fluenti con 
colori vividi e freschi, che si fondono, con un’armoniosa interazione, 
in uno schema ornamentale, formando una composizione ritmata. 
Alcuni volti più piccoli sembrano annegati in questo mare di fiori. 
Non sono riconoscibili a prima vista, ma solo dopo un lungo 
sguardo emergono dall’oceano in movimento dei fiori e si 
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nascondono di nuovo quando si distoglie lo sguardo per un attimo. 
Si è colpiti dal fatto che i nasi siano completamente assenti o 
indicata solo con una linea, come nei disegni dei bambini piccoli. 
Ciò però conferisce alle immagini un’espressività molto speciale. 
Raramente aggiunge altri elementi come piante, uccelli ed edifici, 
preferendo sempre tornare ai volti della sua donna. Volti raffigurati 
con tutta la sensibilità femminile e con un enorme impatto visivo.
L’autodidatta tardiva Martha Grunenwaldt fu prolifica e produsse 
per molti anni con disciplina e un’ energia creativa insolita per la 
sua età. Il risultato fu un’ opera molto vasta con diverse migliaia 
di disegni. I suoi lavori furono scoperti dal museo “Art&Marge” 
di  Bruxelles ed esposti per la prima volta nel 1987. Seguirono al-
tre mostre: nel 1990 al Musée de la Création Franche di Bègles 
in Francia, nel 1993 presso il centro culturale Marius Staquet di 
Mouscron. Non ci volle molto prima che la sua arte ricevesse un 
grande apprezzamento e un certo livello di celebrità internaziona-
le. Grunenwaldt è così uno dei rari artisti outsider che sono riusciti 
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a godere di riconoscimenti in vita, anche se durante il suo ultimo 
decennio soffrì di vari disturbi. Morì il 23 marzo 2008 a Mouscron.
È considerata oggi uno dei rappresentanti più importanti dell’Out-
sider Art. Le sue opere sono state acquisite da molti collezionisti 
privati e da musei come Art&Marge, Bruxelles; Musée de la Créat-
ion Franche, Bègles; Musée Dr. Guislain, Gent;  Museum im La-
gerhaus, San Gallo; e il LAM di Villeneuve d’Ascq, Lille Metropole. 
Anche la Collection de l’Art Brut di Losanna possiede una raccolta 
di ben trenta disegni.

I fatti biografici qui riportati sono basati per la maggior parte sulla 
comunicazione personale dell’ A. con l’ex direttrice di Art & Marge, Dr. 
Carine Fol, e sulle dichiarazioni fatte in varie occasioni dalla figlia di 
Martha, Rosine.

 

Traduzione dall’inglese di Denis Gailor
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LA CELLA DIPINTA 
DI JULIUS KLINGEBIEL
di Thomas Röske

Al primo piano della cosiddetta casa di custodia, un edificio nel 
frattempo dismesso della clinica psichiatrica forense di Göttingen, 
un detenuto negli anni Cinquanta ha pitturato per intero una cella 
di 9,25 mq. Quest’opera, realizzata dall’ex fabbro ferraio Julius 
Klingebiel (1904-1965), costituisce uno straordinario esempio di 
Outsider Art ambientale, paragonabile, tutt’al più, col progetto di 
August Walla (1936-2001), che nella Casa degli Artisti di Gugging 
pitturò e ripitturò continuamente, dal 1983 fino alla sua morte, le 
pareti della propria camera.1

Inizialmente chi visita la cella resta sopraffatto dalla molteplicità 
e dalla dovizia di dettagli delle pitture. Paesaggi incorniciati e un 
gruppo di cervi dominano una delle due pareti longitudinali, un 
insieme astratto di forma circolare l’altra. A prima vista non si 
riesce a individuare l’ubbidienza a un principio ordinatore o un 
criterio compositivo complessivo, tanto più che molti spazi sono 
disseminati di figurette e di contrassegni. Come poté realizzarsi 
quest’opera sconvolgente? Quale l’intento perseguito con essa 
da Klingebiel? E quali i suoi contenuti?

Storia e iconografia 
della straordinaria 

impresa creativa 
di un detenuto 

psichiatrico

1 - Julius Klingebiel, 
La cella dipinta

(1951-1960) in una foto 
antecedente al 1979

Nella pagina a fianco:
2 - August Walla, 

Particolare delle pitture 
murali, 1983-2001, Haus 

der Künstler, Maria 
Gugging (Foto del 2010)

FOCUS
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Nella pagina a fianco 
e sopra: 
3 - 4 Hemmo Müller-
Suur, La cella dipinta 
di Julius Klingebiel , a  
metà anni Cinquanta.  
Archivio fotografico 
del Museo Prinzhorn, 
Heidelberg

Biografia
Julius Klingebiel nacque a Hannover nel 
1904.2 Il padre era un impiegato delle 
poste. Dopo la scuola dell’obbligo portò a 
termine un apprendistato da fabbro ferraio 
e in tale qualità, a partire dal 1930, lavorò 
nella sua città natale prima per conto della 
Reichswehr e poi della Wehrmacht. Nel 1935 
sposò una donna divorziata che aveva già 
un bambino. Successivamente lei riferì che 
nel corso degli anni Klingebiel aveva subìto 
dei cambiamenti, diventando irritabile per 
i rumori che facevano i vicini del piano di 
sopra e prorompendo in scatti di collera. 
Anche nei confronti dei colleghi di lavoro il 
fabbro ferraio cominciò a manifestare idee 
di persecuzione. Sosteneva che dall’aria 
gli giungevano voci a metterlo in guardia 
da chi voleva rubare le sue invenzioni. Nel 
1939, allo scoppio della guerra, il suo stato 
era apparso sempre più confusionale. 
Improvvisamente, da lì ad un mese, 
strangolò il figliastro, minacciando di 
strangolare anche la moglie. In conseguenza 
di ciò venne arrestato dalla polizia e tradotto, come “malato di 
mente pericoloso”, nella clinica neurologica di Hannover. Qui, 
fortemente agitato, si sentiva osservato dal padre attraverso 
il soffitto. Chiedeva di parlare col “Führer” del “Reich tedesco” 
in merito alle proprie invenzioni. I medici diagnosticarono una 
“schizofrenia paranoide”. Subito dopo Klingebiel venne trasferito 
nell’ospedale della vicina Wunstorf, dove nel luglio del 1940 fu 
sottoposto alla sterilizzazione forzata prevista dal nazismo. A causa 
dei persistenti accessi aggressivi il mese successivo pervenne nella 
casa di custodia della clinica psichiatrica forense di Göttingen. Non 
è chiaro come mai non sia rimasto anch’egli vittima del programma 
nazista di “Eutanasia” come molti altri pazienti lì ospitati. Non 
sappiamo neanche in quale reparto sia stato ricoverato a partire 
dal 1941. La moglie di Klingebiel chiese il divorzio in quello stesso 
anno, nessuno dei familiari andò più a trovarlo.
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Inizio e sviluppo dell’opera
Al più tardi nel 1951 Klingebiel tornò nella casa di custodia. E qui 
adesso cominciò a disegnare e a dipingere. La cartella clinica è 
andata perduta, ma recentemente ne è riemerso un estratto che 
raccoglie annotazioni sull’attività artistica di Klingebiel.3 In base 
ad esso si apprende che all’inizio del 1951 Klingebiel cominciò 
ad eseguire disegni a matita, che a luglio prese ad «incollare». 
Nel 1952 «si concentrò totalmente in lavori di pittura», dei quali 
vengono menzionati una «croce di Cristo» e un «paesaggio 
boschivo con animali». Questa nella casa di custodia fu la 
prosecuzione di un’attività creativa a cui Klingebiel, negli anni 
precedenti, si era già dedicato in un altro reparto? Fu per ciò che 
gli si accordò persino il privilegio di usare della carta? Soltanto a 
febbraio del 1953 si legge: «Pittura le pareti della sua stanza». Ma 
probabilmente solo adesso estese l’attività pittorica a tutte quante 
le pareti del suo piccolo locale, dove, isolate fra loro, si trovavano 
già le singole immagini già citate.
Secondo quanto è stato tramandato, per disegnare Klingebiel 
utilizzò inizialmente dei pezzetti di carbone, che aveva scoperto 
nel cortile durante l’ora d’aria quotidiana.4 Dapprima lo si sarebbe 
costretto a cancellare tali disegni. Ma lui avrebbe continuamente 
ricominciato a eseguirne degli altri e da ultimo si sarebbe 
mescolato perfino dei colori con terriccio e detriti oltre che pasta 
dentifricia. Nell’estratto della cartella clinica, a febbraio del 1953, 
viene anche annotato: «Ora particolarmente appoggiato dal capo-
infermiere Kammerer con matite colorate e acquarelli».
Era già un fatto insolito che si lasciasse disegnare e dipingere il 
detenuto di un reparto forense sulle pareti della sua cella senza 
poi cancellare le immagini. Ma che gli si mettessero a disposizione 
perfino dei colori rivela che da parte dei medici dev’esserci stato 
un particolare interesse a questa attività e/o ai suoi esiti. Di 
sicuro la pittura aveva anche la gradita conseguenza di rilassare 
Klingebiel, distogliendolo dai suoi continui accessi, come viene 
annotato nel giugno del 1953: «Si comporta in modo tranquillo, 
quando dispone di lapis e matite colorate con cui riveste le pareti 
della cella con le consuete raffigurazioni». A quei tempi era tornato 
comunque un interesse della ricerca psichiatrica per le prestazioni 
creative dei ricoverati negli istituti. 
I nazisti avevano represso l’attenzione a quest’ambito di ricerca, 
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5 - Anonimo, 
Julius Klingebiel 
davanti alle sue pitture 
murali, metà anni 
Cinquanta, Archivio del 
Museum des Asklepios 
Fachklinikums, Gottinga

suscitata soprattutto dal libro di Hans Prinzhorn Bildnerei der 
Geisteskranken (1922) e dalla collezione che ne era alla base 
presso la clinica psichiatrica dell’università di Heidelberg. Di solito, 
dopo il 1933, gli psichiatri distruggevano le opere artistiche create 
spontaneamente negli istituti, «preferendo indirizzare i pazienti 
all’adempimento di attività consuetudinarie».5 Benché si siano 
avute deroghe da questa linea di condotta6, parlano da sé la rarità 
di opere manicomiali fra il 1933 e il 1945 e la distruzione di collezioni 
anteriori. Il fondo di Heidelberg scampò tuttavia alla sorte di 
questi anni, probabilmente anche perché, dopo il 1938, alcune sue 
parti vennero impropriamente usate come materiale comparativo 
per la mostra itinerante Entartete Kunst (arte degenerata).7 Non 
è chiaro quale degli psichiatri di Göttingen abbia tenuto d’occhio 
(al più tardi dal 1953) le pitture di Julius Klingebiel. In ogni caso 
Gottfried Ewald (1888-1963), direttore dell’istituto fino al 1954, nel 
suo manuale Neurologie und Psychiatrie (1944) aveva riprodotto, 
come illustrazioni a colori a tutta pagina, due gouache dell’ex 
paziente di Göttingen Paul Goesch (1885-1940), benché nel testo 
non se ne occupasse più a fondo. Le illustrazioni appaiono così 
quasi in funzione di contraltare al testo del libro.8 Hemmo Müller-
Suur (1911-2001), dal 1949 primario dell’istituto di Göttingen, 
pubblicò già nel 1948 il suo primo articolo sull’“arte schizofrenica”9, 
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6 - Julius Klingebiel, 
Pittura murale 

della parete a destra,
1951-1960, tempera su 
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Verwahrungshaus,  

Gottinga

seguito da una serie di altri fino agli anni Settanta. Sembra che 
successivamente egli sia andato a trovare da quattro a cinque 
volte al mese Klingebiel nella sua cella, e nel suo lascito sono 
state rinvenute fotografie in bianco e nero delle pitture risalenti 
alla metà degli anni Cinquanta.10 Ma Müller-Suur non pubblicò 
mai alcunché su quest’opera sorprendente. Solo più tardi a partire 
dalla grande mostra di opere manicomiali da tutto il mondo, che 
accompagnò il primo congresso internazionale di psichiatria 
a Parigi nel 195011, il tema arte e psichiatria poté riguadagnare 
l’attenzione di molti psichiatri. Nessun appartenente alla classe 
medica ha però pubblicato qualcosa sulla cella di Klingebiel. 
Sul tipo di interesse suscitato dalle pitture di Klingebiel i protocolli 
dei medici non forniscono alcun dato, era certamente di genere 
psicopatologico. Gli infermieri ricordano come dei gruppi venissero 
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introdotti nella cella e di come il detenuto desse spiegazioni circa 
la sua opera. Solo una volta, nel luglio del 1953, la cartella clinica 
annota: «Dà spiegazioni di fantasia in merito alle sue pitture. 
Prostitute e ornamenti svolgono un ruolo dominante». Si capisce 
comunque che i contenuti incontravano una certa attenzione, 
insufficiente tuttavia a meritare un’annotazione dettagliata.
Nella cella col passare degli anni lo spazio per nuove pitture 
andò diminuendo. Sarà stato ben questo il motivo per cui nel 
1955 «una parte delle immagini» venne cancellata da Klingebiel, 
come riporta la cartella clinica. Già cinque mesi dopo la cella era 
nuovamente «pitturata da cima a fondo» e Klingebiel «continuava 
a dipingere». Per i medici, nel prosieguo del tempo, le immagini 
non meritarono tuttavia ulteriori osservazioni. Nel marzo del 1957 
comunque veniamo a conoscenza dell’idea di un nuovo strato di 
figurazioni mediante collage, ma solamente perché all’estensore 
del protocollo il procedimento appariva privo di senso (e proprio 
perciò significativo dal punto di vista diagnostico): «Appiccica 
dappertutto dei foglietti, però con lo sputo, svolazzano via, ma lui 
non se ne cura». Le ultime annotazioni sulla pittura delle pareti 
forniscono comunque accenni ad un’evoluzione dell’iconografia di 
Klingebiel. Così, nell’aprile del 1957, si legge: «dipinge macchine», 
e in maggio: «ai paesaggi seguono rappresentazioni figurali, 
anche simboli, onorificenze, croci uncinate, simboli». L’ultima 
annotazione, dicembre 1958, torna a parlare di mancanza di 
spazio nella cella per il detenuto: «Dipinge un’immagine sull’altra, 
preferibilmente ancora cervi e fregi di corna». A dire il vero, c’è 
da dubitare dei dati sull’evoluzione dell’iconografia, anche per via 
delle prime foto di Müller-Suur, in cui si rinvengono già i motivi 
fondamentali dell’aspetto attuale (ill. 3 e 4). Le descrizioni dello 
spazio contenute nella cartella clinica (fatte dall’assistente tecnico 
del medico), relative al luglio del 1959, a quel punto furono 
evidentemente le ultime. 
In base a questa documentazione non è chiaro ciò che Klingebiel 
aggiunse alla propria opera (ill. 5). Né siamo finora in grado di 
stabilire quando furono realizzate le 18 gouache su carta con motivi 
simili alla pittura parietale che sono riemerse negli ultimi anni. 
Furono eseguite da Klingebiel su ordinazione, mentre attendeva 
al suo grande lavoro? Nel 1960 gli furono somministrati per la 
prima volta degli psicofarmaci e pochi mesi dopo abbandonò del 
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tutto la sua attività pittorica. Le medicine in questo caso, come 
molto spesso accadeva a quei tempi, attutirono la creatività. 
Notevolmente più tranquillo, nel marzo del 1963 il paziente venne 
trasferito in un altro reparto; due anni dopo Julius Klingebiel cessò 
di vivere nella clinica chirurgica dell’università di Göttingen.
Dapprima la cella venne utilizzata per altri detenuti della clinica 
forense. Negli anni Ottanta alcune parti della decorazione parietale 
dovettero far posto ad una nuova toilette e ad un lavabo. Da 
ultimo le pitture furono ricoperte da uno strato di lacca protettiva 
che purtroppo ridusse la luminosità dei colori. Successivamente 
la cella finì per essere usata come ripostiglio, senza preoccuparsi 
troppo dell’umidità nella parete intorno alla finestra, con 
conseguente degrado di ulteriori parti delle immagini.
Solo nel 1984 apparve il primo testo sull’opera di Klingebiel, un 
breve articolo illustrato dell’etnologo Rainer Wehse nel periodico 
Volkskunst (“Rivista di cultura materiale popolare”).12 Nel corso 
degli anni successivi seguirono pochi articoli sulla stampa 
periodica. La casa di custodia, infatti, continuò ad essere in uso 
e non era facile accedervi per chi non fosse addetto alla clinica. 
Già nel 1990 tuttavia si ebbe l’idea di una riproduzione fotografica 
della cella in formato originale, che però venne messa in pratica 
soltanto nel 2002. Nel 2010 alcuni psichiatri, sotto la guida del 
professore emerito Andreas Spengler in qualità di consulente, 
cominciarono ad occuparsi dell’opera, ottenendo che nel 2012 
essa venisse posta sotto tutela monumentale. L’anno successivo 
essa fu oggetto di una monografia13 ed una sua riproduzione 
meglio rifinita poté essere mandata in giro in diversi musei e per 
varie occasioni espositive.
 
Finalità e contenuti dell’opera di Klingebiel 
Si ha l’impressione che Klingebiel abbia progressivamente 
riempito di pitture le pareti della sua cella senza seguire un piano 
ben preciso. Immagini incorniciate e non incorniciate stanno 
l’una accanto all’altra, alcune parti sono completamente ricoperte 
di figure umane e animali, case, aeroplani, bandiere e altri 
contrassegni. In realtà l’internato compose in modo consapevole 
molto di quest’arredo parietale. Solo che per lui i rapporti spaziali 
erano più importanti dell’effetto complessivo delle singole 
superfici. Colpisce infatti come in ambedue le pareti principali 
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il risalto dato alle figure vada aumentando in direzione della 
finestra (ill. 6 e 7). Ciò si spiega facilmente con l’illuminazione 
diurna dell’ambiente, che diminuisce sulla parete di fondo, dov’è 
la porta d’ingresso. Proprio nelle parti meno illuminate delle 
grandi pareti longitudinali il pittore ha disposto, le une di fronte 
alle altre, grandi figure umane, e, accanto al Kaiser Guglielmo II 
ci sono esclusivamente donne, che Klingebiel chiamava le sue 
“puttane” - quasi volesse celarle un po’ all’osservatore.
Anche fra la parete della finestra e quella dell’ingresso sussisto-
no rapporti spaziali che, presi in sé, sembrano particolarmente 
squilibrati. Le teste di cervo vicine al pavimento si riflettono l’una 
nell’altra esattamente allo stesso modo di due semifigure incor-
niciate che le sovrastano di sbieco al disotto del soffitto. E infine 
una resurrezione di Cristo non è collocata di certo per caso al di-
sopra della porta: è qui che riceve più luce dalla finestra. Que-

7 -  Julius Klingebiel, 
Pittura murale della 
parete a sinistra (con 
ricostruzione di parti 
coperte  a causa di 
gabinetto e lavandino) 
tempera su intonaco, 
4,00 x 3,20 m, 
Verwahrungshaus,  
Gottinga
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sta raffigurazione simboleggia 
chiaramente la speranza di Klin-
gebiel in una resurrezione - sia 
dopo la morte, sia dalla “morte” 
sociale di chi è recluso a vita in 
un manicomio.  Ma cosa mai si 
proponeva l’artista con la sua 
opera? In primo luogo per Klin-
gebiel si sarà trattato tanto di 
abbellire con “quadri” dignito-
samente incorniciati i chiusi li-
miti del suo angusto alloggio, 
che disponeva soltanto di una fi-
nestra con sbarre, quanto di ag-
girare quegli stessi limiti grazie 
a fantasticherie e a reminiscenze 
multicolori. In secondo luogo, 
disegnando e dipingendo, pote-
va dare una struttura autonoma 
allo scorrere del tempo, che per 
un detenuto della clinica forense 
doveva essere di sicuro partico-
larmente lento. In terzo luogo la 
sua opera gli consentiva di assu-
mere un ruolo speciale all’inter-

no dell’istituto, che gli procurava un ulteriore riguardo da parte di 
chi gli stava intorno. E in quarto luogo, infine, gli era in tal modo 
possibile comunicare qualcosa di sé, mostrando soprattutto quel 
che sapeva e ciò di cui era capace. Se non altro, le immagini che 
lui andava raffigurando diventavano oggetto di conversazione 
con gli infermieri, ma occasionalmente anche con i medici e con 
altri visitatori. Klingebiel si sentiva impegnato in una vera e pro-
pria occupazione. Nel 1953 infatti, come attesta la cartella clini-
ca, quando per alcune settimane smise di dipingere, diede come 
motivazione: «Ad ogni appartenente alla Wehrmacht spetta una 
licenza, e lui la sua l’aveva ricevuta da Hindenburg!» Le immagini 
incorniciate mostrano temi disparati, una nave, ad es., una dama 
che suona la spinetta (copia evidente di un dipinto olandese del 
XVII sec.) e santi (su modelli gotici). 

8 - Julius Klingebiel, 
Pittura murale della 
parete d’ingresso,,  

tempera su intonaco, 
2,50 x 3,20 m, 

Verwahrungshaus, 
Gottinga 
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Le raffigurazioni pittoriche più grandi contengono tuttavia cer-
vi, paesaggi con cervi e personaggi femminili. Può darsi che con 
esse Klingebiel abbia reagito al nocumento del proprio sentimen-
to di sé, patito per via della sterilizzazione forzata e del divorzio 
dalla moglie. I suoi “ritratti” di donne, a volte elegantemente ab-
bigliate, a volte in costume da bagno, sembrano comportare una 
qualche nostalgia. Inoltre, come già detto, lui le definiva le sue 
“puttane”, con tipico degrado maschilista della femminilità desi-
derata a mero oggetto sessuale. Sicuramente ciò fu dovuto anche 
alla presenza di spettatori quasi esclusivamente di sesso maschi-
le all’epoca di Klingebiel. La dominanza delle immagini di cer-
vi fa pensare non soltanto alle stampe popolari del tipo “cervo 
che bramisce al tramonto davanti a uno sfondo alpino” e a simili 
archetipi.14 Si ha per lo più la rappresentazione di maschi, fem-
mine e cerbiatti, dunque di intere famiglie. Colpisce l’ipertrofia 
della ramificazione nella maggior parte dei cervi, la sottolineatura 
del loro attributo maschile. Talvolta le ramificazioni delle corna si 
estendono al punto che la loro struttura determina l’ornamento 
principale della figura, mescolandosi indistricabilmente con le 
fronde degli alberi. Si ha l’impressione che Klingebiel intendesse 
celebrare in modo originale la virilità come elemento capace di 
intessersi alla natura.
Non sappiamo che tipo di rapporto avesse avuto il pittore con 
la caccia durante gli anni precedenti, in ogni caso i suoi dipinti 
sono eseguiti nell’ottica del cacciatore. Lo testimoniano, ad es., 
alcune teste di cervo che richiamano dei trofei impagliati. Una 
troneggia sulla cornice della parete di destra, l’altra è in cima 
alla parete a destra della porta. Esemplari quasi a grandezza 
naturale sono collocati, come già detto, l’uno di fronte all’altro 
sulla parete della finestra e su quella della porta. I grandi campi 
circolari da cui si affacciano somigliano a bersagli da tiro a segno. 
L’una è abbellita da piccoli circoli con innumerevoli motivi, fra cui 
ci sono dei cani dentro zaini verdi, il fusto di un albero con un 
bersaglio, un tratto di bosco e un cacciatore all’opera.  La testa 
di cervo accanto alla porta reca una croce fra le corna, è  anche 
possibile che si tratti di una spada che trapassa il cranio. Nel 
sovrastante campo incorniciato un campanile è del pari coronato 
da corna di cervo con una croce. Klingebiel era di confessione 
evangelico-luterana. Rappresentazioni di questo dettaglio della 
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leggenda di Sant’Uberto, che si sarebbe imbattuto in un cervo 
con un crocifisso fra le corna, avrebbero potuto essergli familiari 
dall’arredo iconico di un circolo di cacciatori. O forse conosceva 
il motivo dalla pubblicità dello “Jägermeister”, il liquore d’erbe 
tedesco in voga già a quei tempi? 
La grande composizione circolare sull’altra parete longitudinale 
accomuna una moltitudine di contrassegni, simboli e figurette, in 
mezzo alle quali appare nuovamente il Redentore risorto. Accanto 
a croci di ferro spiccano svastiche, che però spesso sono ruotate 
verso sinistra e non verso destra come il simbolo nazista. Tra le 
figure si distinguono alcuni personaggi storici, tanto più che recano 
una scritta, come Adolf Hitler, Heinrich Göring (il “guardiacaccia 
del Reich”), ma anche Federico il Grande. Nella zona superiore 
della parete incrociano sette Zeppelin, che incontrano ulteriori 
veicoli, in parte reali varianti di modelli recenti, in parte creazioni 
di fantasia: biplani e quadriplani, navi da crociera, treni rapidi e 
un’auto sportiva. Questa celebrazione dello sviluppo della tecnica 
è racchiusa da due mongolfiere con elica. Qui si rispecchia forse 
la pretesa di Klingebiel ad avere un ruolo di inventore. 
Sulle pareti della finestra e della porta ci sono ugualmente settori 
con una moltitudine di figurette. Sulla parete della porta d’ingresso 
si tratta di elementi della civiltà contemporanea. Al disopra della 
porta s’innalza un grattacielo, somigliante più all’architettura 
sovietica che a quella americana, e più in su compare un’orchestra 
di ottoni, di strumenti di percussione ed un pianista, alla cui 
musica c’è un’elegante comitiva che balla. Alcune delle figure 
sottostanti alludono ad attori di spettacoli di intrattenimento e al 
loro pubblico. Si ripete due volte un personaggio maschile che 
conversa in tight nero e bombetta, facilmente riconoscibile come 
Charlie Chaplin. Due lepri sedute ad un tavolino, duetti e terzetti 
maschili e femminili si accompagnano ad acrobati da circo, al pari 
di due ballerine in maschera e ad un conferenziere, che leva il 
calice, brindando verso di noi. Alla loro destra vengono evocati 
ulteriori contesti, privi di un progetto specifico, mediante un 
gruppo in costume bavarese ed una mucca visti da dietro, diversi 
duetti maschili, un busto con la testa di Mozart, alcuni cavalieri e 
tre detenuti con un poliziotto. Questi ultimi sono indubbiamente 
una proiezione della propria situazione; piccole figure di carcerati e 
catene con sfere di metallo tornano infatti continuamente lungo le 
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pareti. Le fonti di questo mondo iconico sono molteplici. Secondo 
un testimone contemporaneo, nel 1959 Klingebiel dichiarò: «La 
mia Trinità è costituita da Gesù, Hindenburg e Harry Piel».15 Da ciò 
si evince la sua elaborazione di reminiscenze religiose, politiche 
e di cultura popolare (ancora in epoca nazista Piel fu un noto 
attore e regista, che nel 1944 venne inserito da Goebbels nella 
sua “lista degli artisti di genio”). Parallelamente vanno prese in 
considerazione soprattutto illustrazioni da giornali e riviste.
 
Prospettive
Nel frattempo la casa di custodia è stata sostituita da un edificio 
di nuova costruzione sorto nella vicinanze e nel 2016 è stata 
sgomberata. Non si è ancora deciso cosa debba esserne del 
vecchio edificio. Si discute di un trasferimento della cella ovvero 
di una sua riproduzione in altro luogo. Un grande interesse per 
l’opera è segnalato dal Museo Sprengel di Hannover, uno dei 
più importanti musei tedeschi d’arte moderna. Lì troverebbe 
posto accanto alle ricostruzioni del Merz-Bau (1923-1937) di 
Kurt Schwitters e al “Kabinett der Abstrakten” di El Lissitzky, un 
dignitoso vicinato per le pitture dell’ospite della clinica forense. La 
città di Göttingen però vorrebbe che la cella di Klingebiel restasse 
sul posto. C’è da sperare che, qualunque sia, si trovi alla svelta 
una soluzione, infatti la permanenza nell’edificio abbandonato 
comporta inevitabilmente danni ulteriori. L’originale di questa 
incomparabile opera d’arte ambientale dovrebbe soprattutto 
essere resa finalmente accessibile al pubblico.
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e A. Spengler, Art behind Bars. A sensational Discovery in a German Cell, in: “Raw 
Vision” 93, primavera 2017, pp. 34-39; come anche A. Spengler, Julius Klingebiel und 
seine Zelle. Ein neues Kapitel in der psychiatrischen Kunstgeschichte, in: “Outsider 
Art”. Interdisziplinäre Perspektiven einer Kunstform, a cura di  M. Bogaczyk-Vormayr 
e O. Neumaier, Wien 2017, pp. 79-96. 

14	Wehse 1984, p. 23. 
15	Da un’intervista rilasciata da Andreas Spengler a Gerd Harms, 2015. 
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ESTETICA AMBIENTALE. 
OPERE ED ESPERIENZE ESTREME
di Mario Perniola
introduzione di Claire Margat

Claire Margat
In memoriam
La recente scomparsa del filosofo Mario Perniola (nato ad Asti 
nel 1941) il 9 gennaio 2018 a Roma lascia vacante un posto di 
pensatore e animatore senza pari nella vita intellettuale italiana. 
Mario Perniola ha avuto un ruolo preponderante nell’estetica 
italiana, e anche europea, dato che molte delle sue opere sono 
state tradotte in diverse lingue. Dirigeva  Agalma- Rivista di studi 
culturale e di estetica. 
Il suo lavoro filosofico è stato sempre motivato dal desiderio 
di comprendere in profondità i mutamenti della sensibilità 
contemporanea, La sua esigenza critica perspicace, che non 
escludeva tratti d’ironia, era una costante del suo percorso 
intellettuale, sempre basato su un sapere e una erudizione che 
aveva il buon gusto di non evidenziare troppo. Il suo pensiero 
giovanile aveva trovato riferimenti non accademici in pensatori 
francesi come Georges Bataille, Guy Debord (ha infatti dedicato 
un volume al Situazionismo) e Jean Baudrillard.
Filosoficamente, ha prodotto il concetto del “sentire” in una ricerca 
condotta a partire dalla sua opera Il Sex Appeal dell’inorganico 
(1994) -  formulazione che aveva tratto da Walter Benjamin. Per 
lui, nella nostra epoca, l’esperienza e la sensibilità hanno cessato 
di appartenere alla sfera del privato e sono ambedue formattate 
da una sensologia che ha rimpiazzato le ideologie. Ciò per dire 
dell’importanza capitale che ha conquistato l’estetica nel mondo 
attuale.Il testo qui riprodotto tratta di ciò che egli giustamente 
chiama estetica ambientale ed è stato redatto per una conferenza. 
Testimonia la vivacità del suo pensiero e del suo interesse precoce 
per l’Art Brut, o piuttosto “Outsider”, termine che aveva privilegiato 
a causa del suo senso sociopolitico poichè definisce una esteriorità 
in rapporto a un gruppo o a una società,  designando forme di  
espressione che sono state oggetto di un suo particolare interesse 
(d’altronde nel settembre del 2007 il n. 14 della sua rivista Agalma 
è stato interamente dedicato a questo tema).
Il testo insiste in primo luogo su una differenza, secondo 
Perniola essenziale, tra arte e non arte. E, procede analizzando 
l’espressione Bildnerei (attività plastica), scelta dallo psichiatra 
e storico dell’arte tedesco Hans Prinzhorn per indicare ciò che 
più tardi Dubuffet chiamerà Art Brut  (con alcune sfumature). Gli 
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environments che, in seguito, enumera per illustrare la propria 
riflessione pongono tutti problemi estetici particolari, nella misura 
in cui ciascuno sfugge a modo suo a una classificazione generica. 
Suggerisce infine che si possono scoprire creatori ‘outsiders’ 
ante litteram. Il surreale, l’eccentrico, lo stravagante, il bizzarro 
hanno, secondo lui, prodotto sempre una fascinazione eccitante. 
Gli saremo dunque grati di avere spianato la strada a una nuova 
generazione di ricercatori, che studiano e studieranno dopo di lui 
queste produzioni insolite.
 
Mario Perniola
Estetica ambientale
L’estetica ambientale di cui intendo parlare non è la disciplina 
accademica che porta questo nome: quella che si occupa della 
bellezza naturale, del paesaggio, della difesa del suolo e così via. 
E nemmeno intendo parlare di quella corrente artistica degli anni 
Settanta del Novecento, fatta da architetti o da artisti riconosciuti 
dal mondo dell’arte, che va sotto il nome di anarchitettura.
La mia attenzione si rivolge a un altro tipo di persone e di opere 
che con l’arte ufficiale non ha avuto niente che fare. L’attività di 
queste persone, spesso affette da gravi psicopatologie, comin-
ciò ad essere studiata ed apprezzata agli inizi degli anni Venti del 
Novecento dallo psichiatra tedesco Hans Prinzhorn (1886-1933), 
che sollecitò i pazienti dell’ospedale psichiatrico dell’Università di 
Heidelberg a produrre quadri, disegni, sculture al fine di sottrarli 
allo stato di depressione e di abiezione in cui versavano. Mise 
insieme così una collezione di più di 5000 opere, 450 delle quali 
costituiscono “casi” speciali, degni di interpretazione. Questa col-
lezione esiste tutt’oggi  ed ha acquisito un valore cultuale e quasi 
mitico per coloro che sono interessati a questa problematica.   Nel 
1922 Prinzhorn pubblicò una grande opera intitolata Bildnerei des 
Geisteskranken. Ein Beitrag zur Psicologie und Psychopathologie 
der Gestaltung. Già il titolo è significativo. A suo avviso infatti 
queste produzioni non sono arte nel senso canonico della parola, 
ma Bildnerei, cioè in inglese artistry, in italiano attività plastica, 
visualizzazione. Hanno quindi uno statuto completamente diffe-
rente dall’arte. Infatti, altrettanto importante è nel sottotitolo la 
parola Gestaltung, che vuol dire organizzazione, struttura forma-
le. Secondo Prinzhorn, la Gestaltung schizofrenica è caratterizzata  
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da una specie di legge formale priva di unità significante. A diffe-
renza delle vere opere d’arte, le opere dei folli hanno un’unità for-
male superficiale: lo schizofrenico non ha più un contatto con gli 
altri e le sue opere sono il riflesso di questo isolamento autistico. 
Se la Gestaltung fosse realizzata, il paziente sarebbe guarito. In 
altre parole “la malattia non dà talento”. Pressappoco come disse 
il pittore surrealista Dalì, che era un vero artista: “Io sono pazzo in 
tutto salvo in un punto, che non sono pazzo!”.  La seconda teoria 
della cosiddetta “arte psicopatologica” è stata fatta più di vent’an-
ni dopo dal pittore francese Jean Dubuffet (1901-1985), il quale 
organizza questi materiali para-artistici sotto il nome e il concetto 
di Art brut (arte bruta). Anche Dubuffet è autore di una collezio-
ne di opere di persone internate da lungo tempo negli ospedali 
psichiatrici, nonché di un’ampia opera teorica Prospectus et tous 
écrits suivants, Paris, Gallimard (Tomes I et II : 1967. Tomes III et 
IV  : 1995) e del pamphlet Asphyxiante culture  (Paris, Jean-Jac-
ques Pauvert, 1968). Egli rovescia completamente la teoria di Prin-
zhorn: le opere dei folli sono espressione della loro salute, non 
della loro malattia. Sono semmai le cosiddette persone normali 
ad essere malate, perché sono escluse da ogni creatività, a causa 
della ripetizione e della monotonia  della vita quotidiana. Per gli 
autori dell’Art Brut «tutto è perduto. Ogni impresa è senza spe-

Drago, Parco dei mostri 
di Bomarzo, XVI secolo
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ranza per loro. Essi sono alle 
prese con la condizione umana 
ridotta al minimo, al suo punto 
elementare»: le opere raccol-
te da Dubuffet mostrano che 
in certi casi persone per altri 
aspetti malate, conservano nel-
la loro psiche una meravigliosa 
salute. «Esseri che non hanno 
alcuna possibilità di imbattersi 
in giochi o in feste, sono portati 
più degli altri a fabbricarsi con 
le loro mani giochi e feste per 
loro proprio uso esclusivo». Le 
scuole d’arte, le accademie, le 
Biennali, i musei, le gallerie, le 
istituzioni del mondo dell’ar-
te non hanno niente che fare 
con le profondità dello spirito. 
Mentre la cultura occidentale 
ha sempre sottolineato il valore 
duraturo dei capolavori artisti-
ci, Dubuffet sostiene il carattere 
effimero, transitorio, momenta-
neo delle opere d’invenzione: esse sono l’espressione di una dis-
sipazione giocosa. «Senza pane l’uomo muore di fame, ma senza 
espressione muore di noia». L’esercizio dell’Art Brut è inseparabile 
da uno stato di feconda esaltazione, che è il ritmo naturale e le-
gittimo della condizione umana. L’Art Brut è anche una cosa com-
pletamente diversa dall’arte d’avanguardia, dall’Anti-arte: anche 
quest’ultima trasforma tutto in fatiche ingrate e in lavori soggetti 
al mercato artistico. «L’arte deve suscitare un po’ di riso e un po’ 
di paura. Ma soprattutto non deve annoiare: non ha il diritto di an-
noiare». La vita delle opere d’arte è perciò breve: esse invecchiano 
e muoiono come tutte le altra cose. La paura  provocata da questi 
materiali mostra la connessione con le profondità dello spirito e 
col destino di chi le pratica: non è un complemento decorativo ed 
ornamentale, ma lo strumento di una illuminazione esistenziale. 
L’arte bruta non è l’art naïf, l’arte ingenua dei pittori della dome-

La casa pendente 
nel Parco di Bomarzo, 
XVI secolo
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nica, che nonostante l’esercizio di una semplicità dilettantesca, 
restano in rapporto con le forme d’arte ufficiali e consacrate e 
nemmeno l’arte surrealista, la quale adopera tecniche tradizionali 
al servizio di umore e di soggetti inediti. L’art brut  è accompa-
gnata da una serietà di vita fondamentale. Ciononostante anche 
l’art brut ha dato luogo a un museo, che raccoglie varie migliaia 
di opere e che organizza mostre temporanee, è stato aperto nel 
1976 a Losanna in Svizzera col nome di Collection de l’Art Brut ed 
è tuttora molto attivo.
Intanto qualche anno prima nel 1972 avvenne la terza svolta 
che ha introdotto insieme una terza parola e un terzo concetto: 
Outsider Art, per opera di un professore inglese dell’università 
di Kent, Roger Cardinal. Con lui le esperienze precedenti dello 
psichiatra tedesco Prinzhorn (la Bildnerei) e del pittore francese 
Dubuffet (L’Art Brut) vengono incorporate in un contesto molto 
più ampio che comprende altre cose la cui caratteristica è di 
essere  inclassificabili, come i   lavori di “African and American 
‘folk’ artists”, i giardini e i parchi di artisti istituzionalizzati, 
le produzioni Naïve, oggetti e ambienti insoliti e stravaganti, 
“Raw Creations and Visions” e così via. In questo modo quella 
che era una volta definita l’arte dei folli viene istituzionalizzata 
attraverso la determinazione di un nuovo “campo”, all’interno 
del quale vengono individuati i Top Hundred che formano un 
canone classico, le gallerie specializzate, i collezionisti, le aste 
e le fiere, i musei, le collezioni, le riviste, le pubblicazioni, i siti 
Web e ovviamente la bibliografia ormai vastissima in tante lingue 
differenti. Naturalmente è nata anche una preistoria dell’Outsider 
Art, che non a caso comincia proprio in Italia col Manierismo, 
i cui aspetti psicopatologici sono stati l’oggetto dello studio 
accurato di Rudolf (1901 - 1971) e Margot (1902-1995) Wittkower 
nel libro Born under Saturn: essi offrono un quadro quanto 
mai perturbante dello stato mentale degli artisti manieristi che 
definiscono egocentrici, lunatici, nevrotici, ribelli, licenziosi, 
stravaganti. Il panorama da loro delineato induce a pensare che 
essi fossero dei folli dotati di un grande talento artistico.  Le opere 
di alcuni di loro, per esempio Arcimboldo e Giovanni Francesco 
Caroto, possono benissimo figurare come outsider artists ante 
litteram. La condanna delle immagini, emessa dalle ali estreme 
della Riforma protestante, portò alcuni artisti ad abbandonare 
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Veduta parziale 
di Villa Palagonia, 
Bagheria (Pa), 
XVIII secolo

la loro attività, trasformandoli in fanatici religiosi: la cosiddetta 
“causa comune” tra artisti e contadini si rivelò catastrofica 
per entrambi. All’interno del campo dell’Outsider Art un posto 
speciale occupano i Visionary Environments, cioè gli ambienti 
visionari.  Questi  sembrano fornire un tipo speciale di esperienza 
insolita, surreale, eccentrica, stravagante, bizzarra, perturbante, 
ma anche eccitante, piena di fascino e di incanto. Anche qui il 
Manierismo è stato anticipatore. Il Parco dei Mostri di Bomarzo, 
presso Viterbo (Italia), ideato dall’architetto manierista Pirro 
Ligorio e realizzato tra il 1548 e il 1580, costituisce probabilmente il 
primo esempio di Visionary Environment. Vale la pena riportare il 
commento dell’architetto Bruno Zevi, perché esso descrive molto 
bene l’esperienza vissuta che accomuna tutti questi luoghi: «A 
Bomarzo la finzione scenica è travolgente; l’osservatore non può 
contemplare perché vi è immerso, in un ingranaggio di sensazioni 
(...), capace di confondere le idee, di sopraffare emotivamente, di 
coinvolgere in un mondo onirico, assurdo, ludico e edonistico (...)» 
(Barocco Illuminismo, Roma, 1995).  La Villa Palagonia a Bagheria 
presso Palermo, soprannominata Villa dei Mostri, costruita a 
partire dal 1705, costituisce un altro esempio impressionante di 
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Visionary Environement:  non per nulla fu definita da Goethe “una 
dimora folle”. La storia di queste ambientazioni folli comincia col 
Palazzo ideale di Ferdinand Cheval (1836-1924), soprannominato 
per il suo lavoro il “postino Cheval”, il quale completò in 33 
anni di lavoro una struttura architettonica monumentale che 
include torrette, colonne, cripte, ornamenti stravaganti. L’intera 
costruzione è  dominata da tre enormi figure che rappresentano 
Cesare, Vercingetorige e Archimede! Successivamente Cheval 
costruì un secondo monumento, una tomba straordinaria nel 
cimitero locale. Tra il 1969 e il 1975 entrambi furono riconosciuti 
come monumenti storici d’interesse nazionale. 
Sempre in Francia, nella regione della Loira, un altro esempio 
di delirio architettonico è rappresentato dal Museo Tatin, dal 
nome del suo autore Robert Tatin (1902-1983). Il suo caso è molto 
interessante perché risente della cultura New Age degli anni 
Sessanta del Novecento; presenta quindi un’affinità con esperienze 
attuali dello stesso genere di cui parlerò successivamente che 
non a caso si collegano  con la Bio-dance, un altro prodotto para-
religioso degli anni Sessanta. Scrive Tatin: «Io mi preoccupo della 
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Religione, della Morte, della malattia, della salute, della guerra, 
della miseria… Ho anche il bisogno di dimenticare tutta questa 
agitazione del mondo, per farmi in primo luogo un corpo sano, 
uno spirito chiaro, un Cuore Umano. Ho anche Paura di questo 
Ideale troppo grande che nessuna filosofia mi reca con l’intenzione 
di Illuminarmi. Ciononostante una LUCE insolita mi visita e mi 
lascia un bagliore…Vera Coscienza, Vera Responsabilità a cui 
rispondere… al fine di comunicare con tutti i bambini del mondo».
Gli altri tre casi su cui intendo soffermarmi sono quelli 
dell’aristocratico inglese Edward James (1907-1984), del 
situazionista danese Asger Jorn (1914-1973) e del canadese 
Richard Greaves (nato nel 1952). 
Il nome del primo è soprattutto legato ad un giardino di   sculture, 
costruito da James nella foresta messicana, in un luogo chiamato 
Las Pozas, nello stato messicano di San Luis Potosì, a duemila 
metri di altezza rispetto al livello del mare. Il luogo si estende per 
32 ettari e comprende una trentina di folies e di edifici, enormi 
statue, sentieri, ponti e passerelle. Realizzato tra il 1962 e il 1984 è 
costato più di 5 milioni di dollari. Dal 2010 è entrato a far parte del 
World monuments fund ed è cominciato il restauro. L’interesse 
di questo straordinario complesso monumentale consiste proprio 
nella compenetrazione tra una natura estrema e un’ambizione 
costruttiva altrettanto estrema: la giungla difficilmente accessibile 
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e il sentire tropicale, il pericolo e l’ebbrezza, la duplice sfida nei 
confronti di se stessi e dell’ambiente. Su un piano completamente 
diverso si pone invece il giardino realizzato da Asger Jorn ad 
Albissola, una ridente località marina della Liguria, in Italia, 
caratterizzata da un clima temperato e gradevole in tutti i periodi 
dell’anno. In questo caso, si è trattato di mostrare che anche un 
luogo banale, una località di villeggiatura per famiglie con bambini 
piccoli, può essere riscattato dalla sua monotonia e mediocrità 
attraverso un’operazione d’avanguardia rivoluzionaria. Il miglior 
commento alla sua impresa è quello di Guy Debord nel testo De 
l’architecture sauvage (1972): “Asger Jorn […] è stato situazionista 
più di chiunque altro, proprio lui, l’eretico permanente di un 
movimento che non può ammettere ortodossia […] Asger Jorn 
non si è mai precluso d’intervenire, anche al livello più modesto, 
su tutti i terreni che gli erano accessibili. Egli è stato uno dei primi 

Asger Jorn, 
Casa Museo Jorn, 
particolare della 
scalinata, 1954-1973, 
Albissola Marina 
(Savona)



106

a intraprendere una critica 
moderna dell’ultima forma 
di architettura repressiva, 
quella che oggi fa macchie 
di nafta sulle “acque gelate 
del calcolo egoista” […] 
Jorn mostra come, anche su 
questa questione concreta 
della nostra appropriazione 
dello spazio, ciascuno può 
intraprendere di costruire 
intorno a lui la Terra, che ne 
ha bisogno. Ciò che è dipinto 
e scolpito, le scale mai uguali  
tra i dislivelli del terreno, gli 
alberi, gli elementi aggiunti, 
una cisterna, una vigna, ogni 
sorta di avanzi sempre bene 
accetti, tutti gettati in un 

completo disordine,  compongono uno dei paesaggi  più complicati 
che si possano percorrere in una frazione di ettaro, e infine uno dei 
meglio unificati. Tutto si trova al suo posto senza difficoltà […]». Il 
postino Cheval, più artista, aveva costruito da solo un’architettura 
monumentale: e il re di Baviera ebbe i più grandi mezzi (Nota 
per chi lo non sapesse: il re Ludovico II di Baviera che regnò dal 
1864 al 1886, anno in cui fu dichiarato pazzo e deposto, costruì 
con i propri mezzi personali numerosi castelli  fiabeschi, il più 
famoso dei quali è Schloss Neuschwanstein, ovvero il “Castello 
della nuova pietra del cigno”). Jorn ha abbozzato, tra le altre cose 
e di sfuggita, questa specie di villaggio, spiacevolmente limitato 
al limite di una così piccola “proprietà privata”; e che testimonia 
di ciò che si può cominciare a fare, come diceva un altro di quelli 
che posero le basi del movimento situazionista, Ivan Chtcheglov, 
«con un po’ di tempo, di fortuna, di salute, di denaro, di riflessione 
e (anche di buon umore)…». (Nota per chi lo non sapesse: Ivan 
Chtcheglov (1933-1998) aveva pianificato con un suo amico di far 
saltare la Tour Eiffel perché “rifletteva la sua luce nella camera che 
essi condividevano e perciò impediva loro di dormire”. Per questa 
ragione fu ricoverato per alcuni anni in un ospedale psichiatrico). 
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Infine è molto interessante il caso del canadese autodidatta 
Richard Greaves (nato nel 1952) che costruisce case e capanne 
che sembrano sul punto di crollare. Celebrando l’asimmetria ed 
evitando gli angoli retti, prescindono dalle regole e dai principi 
della costruzione. Greaves si è consacrato alla creazione di 
vasto visionary environment in costante espansione, situato in 
una foresta  del Québec, su un terreno in cui ha eletto il proprio 
domicilio. L’environment è  costituito da una ventina di capanne 
e di ripari realizzati a partire da fienili e granai abbandonati 
destinati alla demolizione o all’abbandono. Greaves non adopera 
nessun strumento di misura e usa corde di nylon. Inoltre il luogo 
è cosparso da una moltitudine di sculture spigolose.

Si ringrazia Ivelise Perniola per l’autorizzazione a pubblicare questo 
testo inedito del padre e Claire Margat per la segnalazione.

Il testo introduttivo di Claire Margat è stato tradotto dal francese da Eva 
di Stefano
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NELLA TERRA
DELL’IMMAGINAZIONE. 
LA COLLEZIONE C. G. JUNG 
di Monika Jagfeld

La nostra interiorità produce continuamente immagini, non solo quelle 
dei sogni. Ne siamo attraversati anche da svegli, solo che le lasciamo 
scivolare via, non prestiamo attenzione. Nel processo terapeutico di Carl 
Gustav Jung, fondatore della psicologia analitica, l’Immaginazione  Attiva 
era fondamentale: consisteva in una tecnica (quasi una meditazione) 
per catturarle, fermarle sulla carta, ed entrare così in rapporto con il 
proprio inconscio. Ne scaturì una produzione straordinaria di disegni 
simbolici, finora gelosamente conservati nell’Archivio dello Jung Institut 
di Zurigo, diretto da Ruth Amman. Quest’anno, da marzo a luglio, sono 
stati esposti per la prima volta in una mostra al Museum im Lagerhaus, 
centro d’arte di San Gallo nella Svizzera orientale dedicato all’arte naïve 
e all’art brut. Per gentile concessione della direttrice, Monica Jagfeld, 
pubblichiamo la sua introduzione in catalogo (Das Buch der Bilder,  a 
cura di R. Amman, V. Kast, I. Riedel, Edizioni Patmos, Osterfildern). NdR 

L’Archivio delle Immagini dell’Istituto C. G. Jung si apre 
La Collezione C. G. Jung comprende 4500 opere, principalmente 
pitture, ma anche disegni e ricami, realizzati dal 1917 fino al 1955 1.  
Autori e autrici sono archiviati/e in modo anonimo e le loro opere 
ordinate in 105 casi numerati. Finora solo singoli fogli sono stati 
dati in prestito per qualche mostra, e una selezione di mandala è 
stata esposta nel 2012 presso l’Oglethorpe University Museum of 
Art ad Atlanta, Georgia. Una visione complessiva della collezione 
fino ad oggi non è stata possibile. 
Ci sono poche collezioni storiche di questo tipo. In genere si 
tratta di collezioni create da medici presso istituzioni o cliniche 
psichiatriche. Ad esempio in Svizzera è nota la Collezione 
Morgenthaler del museo psichiatrico di Waldau presso Berna e 
in Germania la Collezione Prinzhorn della clinica universitaria 
psichiatrica di Heidelberg. Nel primo caso lo  psichiatra Walter 
Morgenthaler raccoglieva i lavori artistici dei suoi pazienti, che 
erano ricoverati nell’ospedale di Waldau. Nel secondo caso le opere 
furono spedite dalle istituzioni dell’intera area di lingua tedesca 
presso la clinica di Heidelberg a Hans Prinzhorn, che in quanto 
storico dell’arte e medico aveva intrapreso una classificazione 
scientifica dell’arte dei pazienti psichiatrici2.
La Collezione C. G. Jung si differenzia tuttavia in alcuni punti es-
senziali dalle collezioni artistiche storiche di istituzioni psichiatri-
che. Innanzitutto, i pazienti di Jung non erano ospedalizzati, ma 
pazienti privati che si recavano nel suo studio medico aperto nel 
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1909 a Küsnacht presso il lago di 
Zurigo. Di conseguenza, già le 
condizioni del lavoro artistico e 
dell’approvvigionamento dei ma-
teriali differiscono. Ma è diverso 
anche l’impulso all’attività artisti-
ca: la modalità di lavoro dei pa-
zienti nelle istituzioni era indivi-
duale e di propria iniziativa, senza 
guida terapeutica o stimolazione 
esterna. Molte opere riflettevano 
l’emergenza personale vissuta nel 
manicomio con interdizione, car-
cerazione, perdita di habitat, di 
proprietà e di identità. L’arte non 
era in questi casi al servizio della 
terapia, ma offriva piuttosto strate-
gie di sopravvivenza e di creazio-
ne di una nuova identità, adatta-
ta alle nuove circostanze di vita. 
Tutto ciò non riguarda i pazienti 
privati di Jung. Le loro opere non 
sono riflessi di una perdita, ma 
espressione di una più profonda 
esplorazione del Sé. Incorporate 
nel setting tearapeutico, create su 
sollecitazione di Jung a formulare visivamente le immagini inte-
riori, poi discusse con lui e da lui analizzate, queste opere sono 
nate senza dubbio come parte di un processo terapeutico e non 
come produzione artistica autonoma. E dunque non sono arte? 

Nell’ebbrezza della mitologia
Effettivamente la Collezione di C. G. Jung è unica nel suo genere e 
non paragonabile con nessun’altra collezione psichiatrica del suo 
tempo. Semmai, i lavori mostrano somiglianze con le raffigurazioni 
dello stesso Jung nel suo Libro Rosso, al quale ha lavorato sedici 
anni, dal 1914 al 1930. Di conseguenza le spiegazioni contenute nel 
Libro Rosso sono rivelatrici anche per le opere dei suoi pazienti.
Il Libro Rosso costituisce il nucleo delle sue sperimentazioni per-

Alarm, 1943, 
gouache su cartoncino
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sonali nel relazionarsi con le proprie immagini e fantasie interiori, 
che ha inizialmente registrato nei diari, i cosiddetti Libri Neri, e in 
seguito trascritto calligraficamente in un libro rilegato in pelle ros-
sa – il Libro Rosso- integrandole con figure dipinte, ovvero ’ma-
terializzate’. In questo processo si sentiva più legato all’alchimia, 
poichè in veste di ’artista’ aveva scoperto che i suoi sogni e le 
sue fantasie – come anche quelle dei suoi pazienti - , inondate da 
immagini mitologiche, contenevano motivi paralleli all’alchimia. 
Inoltre, egli escluse che potesse trattarsi di arte, l’inconscio per lui 
era natura, non arte. 

« La gente dice: egli  è una natura artistica. Ma è stato soltanto l’inconscio 
ad influenzarmi. Ora ho imparato a recitare la parte, come se si trattasse 
di un dramma non diverso da quello della vita esterna […]»3. 
«Dissi a me stesso: “che cosa sto facendo? Certamente nulla a che 
vedere con la scienza. Ma allora cos’è? ”al che una voce mi disse: “è 
arte”. Ne fui oltremodo sconcertato, giacché l’idea che quanto stavo 
scrivendo fosse arte mi era del tutto estranea. Allora pensai:  “Forse il 
mio inconscio sta dando forma a una personalità che non è la mia, ma 
che cerca di trovare espressione”. Non saprei dire esattamente perché, 
ma avevo la certezza che la voce, che aveva definito arte la mia scrittura, 
proveniva da una donna. […] Replicai con grande enfasi che quel che 
stavo facendo non era arte, al che sentii una forte resistenza crescere 
dentro di me. Tuttavia nessuna altra voce si fece sentire e io ripresi a 
scrivere. Poi arrivò un altro assalto,  come il primo: “è arte”. Questa volta 
la catturai e dissi: “no, non lo è” ed ebbi la sensazione che ne sarebbe 
derivata una controversia»4.

Il rapporto di Jung con le proprie immagini e fantasie interiori 
comportava un intenso confronto con l’inconscio collettivo, che finì 
per condurre a un mutamento nella sua pratica analitica. Prese a 
incoraggiare i pazienti a impegnarsi in analoghi auto-esperimenti. 
Li guidava ad esercitare l’immaginazione attiva, e mostrava loro 
come lasciar emergere immagini interiori e visioni nello stato 
di veglia, e come poter condurre dialoghi interiori e dipingere 
le proprie fantasie. Avrebbero dovuto provare «ad entrare 
nell’immagine stessa, a diventare uno dei suoi personaggi». Jung 
pretendeva: «Lei deve rimanere più a lungo in esse, cioè deve 
essere il suo sé cosciente e critico in loro, facendo valere il suo 
giudizio e la sua facoltà critica»5. Una paziente ricorda: 

Nella pagina a fianco:
Gouache su carta, 1934 
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«A quell’epoca, quando si arrivava per la seduta di analisi, il cosìddetto 
Libro Rosso era sovente aperto, posizionato su un cavalletto. Il dottor 
Jung vi stava dipingendo o stava finendo di dipingere un’immagine. A 
volte capitava che mi mostrasse ciò che aveva fatto e lo commentasse. 
La cura e la precisione con cui lavorava alla realizzazione di quelle 
immagini e del testo miniato che le accompagnava testimoniavano 
del valore dell’impresa. Così il maestro dimostrava all’allievo che lo 
sviluppo psichico richiede tempo e fatica»6.

Così, i dipinti della collezione C. G. Jung «ci danno un’idea 
dell’evoluzione del trattamento analitico e dei simboli di questo 
processo. Inoltre, ci sono immagini e documenti che ci mostrano 
ciò che i pazienti hanno vissuto in terapia» scrive lo psicoterapeuta 
Vicente L. de Moura nel suo contributo in questo catalogo.
Jung si preoccupava che gli archetipi fossero riconosciuti come 
tali.  Il mandala era per lui uno degli esempi più convincenti 
dell’universalità  di un archetipo (cfr. il testo in catalogo dell’analista 
Verena Kast) e una prova che «le dinamiche interiori dei suoi 
pazienti e in particolare le loro immagini mandaliche non erano 
dovute a suggestione»7. Al mandala, come simbolo del centro 
della personalità, è dedicato lo spazio centrale della mostra, dove 
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Albero in fiore, 1925 ca., 
ricamo su seta

le immagini sospese circondano gli 
osservatori, accerchiandoli e ponendo  
loro stessi - il loro sé- al centro. 

Localizzazioni, temi
Oltre al mandala e simboli affini, si pos-
sono osservare ulteriori motivi ricorrenti 
sia nel Libro Rosso di Jung che nei lavo-
ri dei pazienti: il serpente (a volte anche 
un drago), il sole, la luce, l’acqua come 
gorgogliante sorgente di vita (ma anche 
come onda anomala) oppure insieme 
all’acqua la nave (caso 010), l’albero del-
la vita, spazi di passaggio, l’uovo cosmi-
co – e sempre di nuovo l’essere umano. 
Immagini visionarie, cosmiche stanno a 
fianco di raffigurazioni di animali e pae-
saggi, scene grottesche accanto a scene 
surreal-fantastiche. Per Jung, chi è privo 
di un mito personale «è un uomo senza 
radici, senza un vero rapporto con il pas-
sato, con la vita degli antenati (che pure 
continua in lui) e con la società umana 
del suo tempo»8. Dunque, le immagini 
servono a un radicamento e a una loca-
lizzazione. La mostra cerca di raggrup-
pare le tematiche, incrociando i diversi 
casi, per visualizzarne i contenuti paralleli pur nelle differenti rea-
lizzazioni. Le sequenze di immagini, che in questo libro vengono 
compiutamente analizzate, sono presenti in modo esauriente an-
che nella mostra al fine di esemplificare in profondità il processo 
di immaginazione attiva.
«Il sonno della ragione genera mostri» sta scritto su un foglio dei 
Capricci (1799) di Francisco de Goya. L’immaginazione attiva fa 
emergere anche nei/nelle pazienti di Jung alcune creature strane 
e terrificanti (casi 037, 050, 064, 034), oppure l’inconscio  prende 
la forma di una nuvola nera e minacciosa (caso 105). Conflitti per-
sonali e angosce producono demoni individuali.  In queste mito-
logie soggettive la figura femminile ha spesso un ruolo centrale. 
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Secondo l’indicazione di Jung, «entrare nell’immagine stessa, e 
diventare uno dei suoi personaggi», queste opere dovrebbero es-
sere state realizzate da donne. Sessualità e corpo, identità ses-
suale e corporea sono un altro tema centrale e significativo della 
mostra. Anche il motivo della maternità è presente. Ed è qui che si 
palesano le contraddizioni tra il terapeuta Jung e le sue pazienti, 
le quali articolano concretamente le ferite nei loro dipinti, men-
tre Jung le trascende in idee archetipiche. Disturbanti appaiono 
le rappresentazioni della donna prigioniera, incatenata, crocifissa 
(casi 026, 034, 056, 055),  minacciosamente relative al simbolismo 
della violenza in un contesto sessuale (come ad esempio l’ampia 
sequenza del caso 105). 
Un foglio del caso 064, presente in fotografia nell’archivio, con-

Acquarello su carta, 1927
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densa in un’immagine lo stesso 
procedimento analitico: una don-
na si inginocchia nuda e indifesa 
su un lenzuolo, di fronte a lei flut-
tua un cerchio magico i cui raggi 
bruciando scavano nel suo corpo 
un buco profondo. Ma, il buco ha 
la forma di un grande orecchio ri-
cettivo, dal quale i raggi vengono 
risospinti indietro verso il cerchio, 
che può essere visto anche come 
un occhio. “Analisi” ha scritto sotto 
la paziente.
In un altro  caso, la storia vissuta 
tra il 1939 e il 1947 (Nr. 041) pro-
duce le immagini di un inferno, 
che testimoniano il trauma belli-
co di un’intera generazione (cfr. 
il testo di Ingrid Riedel in questo 
catalogo). Nella collezione perciò 
si possono individuare sia i riferi-
menti storici che le influenze este-
tiche di Jung, permeate di Art Nou-
veau e simbolismo. Alcuni mostri 
scuri fanno pensare alle opere di Odilon Redon o di Alfred Kubin 
(caso 034), mentre nelle serie dei casi 009 e 042 si rispecchiano 
riduzione ed astrazione della modernità. Ci sono stati anche alcu-
ni rapporti tra il Dadaismo e il “Psychologischen Club” fondato 
da Jung a Zurigo (cfr. in questo catalogo il contributo di Doris 
Lier sul caso 009).  Al surrealismo si possono accostare i fogli dei 
casi 004 o 026 e alle macchie di inchiostro di Hermann Rorschach 
rimandano invece le figure del caso 067, mentre alcuni disegni di 
piante richiamano l’estetica delle fotografie di Karl Blossfeldt (casi 
012, 018). Ovviamente la qualità delle opere varia secondo il ta-
lento di/delle pazienti, che di solito si avventuravano da profani/e 
all’espressione visiva delle loro immaginazioni attive. Semmai si 
può restare sorpresi dall’alta qualità di molte opere. Sarebbe da 
evidenziare ad esempio, oltre ai casi già citati, l’insieme dei lavori 
del caso 019, dove la visione sferica e gli intricati e sontuosi man-

Gouache su carta, 1929
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dala non sono soltanto il soggetto di delicati acquerelli su carta, 
ma sono realizzati anche con il ricamo.

«La materia prima per il lavoro della vita» 
La creazione del Libro Rosso fu centrale per Jung: «Gli anni, in cui 
inseguivo le immagini interiori sono stati il periodo più importante 
della mia vita, in cui si decise tutto l’essenziale […] Tutta la mia 
attività successiva è consistita nel comprendere cosa in quegli 
anni era sgorgato dal mio inconscio, e che inizialmente mi aveva 
inondato. Era la materia prima per il lavoro della vita»9.
Nell’autunno del 2009 il Libro Rosso di C. G. Jung fu esposto per 
la prima volta a New York e lo stesso anno ne venne pubblicata 
un’edizione in facsimile. La sua presentazione alla Biennale di Ve-
nezia del 2013, nella mostra Il Palazzo Enciclopedico del curatore 

Pittura che mi 
rappresenta, s.d., 
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Massimiliano Gioni ha fatto scalpore. Cinque anni dopo, 2018, la 
Collezione C. G. Jung è esposta per la prima volta al ‘Museum 
im Lagerhaus’ di San Gallo e documentata in questo volume, che 
funge anche da catalogo. Se il Libro Rosso è stato per Jung «ma-
teria prima del lavoro della vita», così questa collezione va consi-
derata come il suo proseguimento e completamento.. «Capii che 
i sogni e le visioni mi erano venuti dal sottosuolo dell’inconscio 
collettivo. Non mi restava che approfondire e convalidare questa 
scoperta»10, affermò Jung in un’intervista del 1952. La sua colle-
zione offre un materiale eccezionale per nuove scoperte. Come 
il Libro Rosso, potrebbe sorprendere il pubblico e provocare 
un’attenzione similare. 

1	 L’Archivio delle Immagini contiene 4 diverse collezioni, tra cui quella di Jolande 
Jacobi, collaboratrice di Jung, con circa 6000 opere di pazienti.

2	 Cfr. H. Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und 
Psychopathologie der Gestaltung, Springer, Berlin 1922 (L’arte dei folli. L’attività 
plastica dei malati mentali, Mimesis, Milano 2011).

3	 Jung cit. in S. Shamdasani, Liber Novus. Il Libro Rosso di C. G. Jung, in: C. G. Jung, Il 
Libro Rosso. Liber Novus, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 215.

4	 Ivi, p.199.
5	 Ivi, p.216
6	 T. Keller, C. G. Jung: Some memories and reflections, In: “Inward Light”, 35, 1972, p. 

11, cit. in Shamdasani, op. cit., p.205.
7	 Shamdasani, op. cit, p. 220.
8	 Ivi, pp. 197-198.
9	 Jung in: Erinnerungen, Träume, Gedanken von C. G. Jung, a cura di A. Jaffé, Walter, 

Olten 1984, p. 203.
10	Jung in: Intervista di M. Eliade per ‘Combat’, 1952, in: Jung parla. Interviste e incontri, a 

cura di W. McGuire e R. F.C. Hull, Adelphi, Milano 1995, pp. 299-300, cit. in Shamdasani, 
op. cit.,.p. 202.

Traduzione dal tedesco di Eva di Stefano
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SZEEMANN E L’ART BRUT.  
NOTE A MARGINE DELLA 
MOSTRA ALLA KUNSTHALLE 
DI BERNA 
di Giulia Ficco

Amyel Garnaoui definisce la pratica del curatore bernese Harald 
Szeemann: « (…) una poetica coerente, diremo ossessiva, guidata 
fin dall’inizio dalle stesse preoccupazioni e finalità: concezione 
a-storica dell’arte, allestimento come visualizzazione del piacere 
del rapporto con l’arte e del potenziale utopico insito nelle opere 
d’arte, abolizione della proprietà privata, libertà delle istituzioni»1. 
Il fare mostre di Szeemann è effettivamente caratterizzato da 
questi aspetti e rimane coerente a certe tematiche per tutta la sua 
carriera: la produzione video come opera d’arte, l’artista in chiave 
romantica e l’attrazione verso il misticismo e le macchine, per 
citare solo alcuni aspetti. Tematiche intellegibili in quasi tutte le 
mostre da lui realizzate fin dagli albori della sua carriera. 
La sua formazione poco canonica, come uomo di teatro, gli ha 
dato la possibilità di poter disobbedire a dei dettami tipicamente 
storico artistici: l’anacronismo storico non è un peccato, anzi pone 
l’arte in una prospettiva più “umanistica”, in cui il centro non è 
una necessità di ordine ma consiste piuttosto nella pertinenza 
e nell’eco che oggetti di natura differente portano con sé. Un 
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aspetto, questo, portato all’estremo e venerato dal curatore come 
un “Anstrebung” (aspirazione) all’universalità e all’ideale. 
Tra le varie influenze che hanno formato questo suo modo di 
pensare c’è sicuramente l’Art Brut. Nella Berna accademica degli 
anni ‘50-‘60 la psichiatria e in particolare i direttori della clinica di 
Waldau tenevano corsi incentrati su aspetti etnologici, mitologici, 
psicoanalitici e artistici; non introducendo necessariamente 
l’Art Brut (che in questo periodo stava vivendo un momento di 
grande diffusione in America e in Europa grazie alla collezione 
di Jean Dubuffet) come arte anti-accademica e sovversiva, ma 
sottolineandone invece i caratteri metafisici e simbolici. Sono 
corsi che lo studente Harald Szeemann ha frequentato e l’hanno 
formato sotto l’aspetto interpretativo dell’arte. 
Non dimentichiamo che nel corso degli anni ‘30, ‘40 e ‘50 la 
Kunsthalle di Berna ha inoltre gettato una luce sulla tematica 
dell’arte “intuitiva” tramite alcune mostre: Peintres Naïves (1936) 
di M. Huggler con 727 visitatori e Moderne Primitive Maler (1949) 
di A. Rüdlinger con 2027 visitatori. Mentre in Germania l’arte 

Sala con il modello in 
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intuitiva veniva censurata e additata come depravante, la Svizzera 
si stava invece adoperando per proteggerla2. Grazie a questa 
situazione particolare in clima di guerra, in terra elvetica poterono 
essere realizzati studi che fecero crescere e diffondere l’Art Brut 
nei circoli della psichiatria e dell’arte. Pensiamo all’esempio 
pionieristico di Walter Morgenthaler, che nel 1921 scrisse Ein 
Geisteskranken als Künstler3,l’opera dedicata al lavoro artistico 
del suo paziente Adolf Wölfli. Il fratello, Ernst Morgenthaler, fu un 
artista molto conosciuto e famoso all’epoca, in contatto con altri 
artisti, specialmente espressionisti svizzeri, come Cuno Aimet e 
Paul Klee. Come è noto, Klee conosce bene le teorie non solo di 
Morgenthaler ma anche di Hans Prinzhorn. 
Mentre negli anni Trenta in Germania il libro di Prinzhorn verrà 
bruciato, la confederazione svizzera vede un ininterrotto flusso 
di discussioni che porterà nel 1963 Szeemann a realizzare la 
famosa mostra Insania Pingens4. Questa mostra è la prima, quasi 
interamente dedicata all’Art Brut che ha luogo in un’istituzione 
specializzata in arte contemporanea. 

Allestimento 
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L’intenzione originaria del curatore però non era esattamente 
questa: nuovi documenti rinvenuti negli archivi della Kunsthalle 
dimostrano che inizialmente il curatore avrebbe voluto includere 
le opere della collezione di Jean Dubuffet e di Alberto Moravia, 
che gli sono stati indicati dal Prof. Adolf Bader come detentori 
di grandi e preziose collezioni5. Inoltre Szeemann avrebbe voluto 
anche confrontare le opere brut con opere contemporanee (in una 
lettera cita il lavoro dell’artista Louise Nevelson)6. 
In questo dettaglio si nota già quell’aspirazione alla risonanza tra 
differenti opere d’arte, che il critico riuscirà a realizzare in seguito. 
Insieme a questo fondamentale aspetto, in generale  la pratica 
curatoriale di Szeemann ruota intorno ad alcuni concetti-chiave: 
-	Mitologie individuali;
-	Verso l’opera d’arte totale;
-	Attitudini;
-	Macchine celibi.
Spesso approfonditi in forma di esposizioni, questi concetti 
hanno costituito recentemente le coordinate della doppia mostra 
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tenutasi alla Kunsthalle di Berna (9.6.18 - 2.9.2018) e proveniente
dal Getty Research Institut di Los Angeles, che conserva gli 
archivi del curatore: Grossvater ein Pioneer wie wir (“Il nonno, un 
pioniere come noi”) e Das Museum der Obsessionen (“Il Museo 
delle Ossessioni”). Nel 2019 è prevista una tappa italiana della 
mostra al Castello di Rivoli (Torino). 
Le mitologie individuali, concepite per la mostra di Documenta5 
del 1972 a Kassel, sono delle mappature di significati che, come 
accade quasi sempre negli artisti outsider, emergono da un fitto 
mondo di simboli e che sono rappresentati senza essere troppo 
elaborate e raffinate. Pochi oggetti artistici possiedono questa 
proprietà e sta al mediatore di significati, in questo caso al 
curatore, farle “risuonare” in contrapposizione con altre opere. 
Il termine (a cui è stata intitolata anche una sezione della recente 
mostra della Kunsthalle) fa riferimento al fatto che il significato 
dell’opera è strettamente “personale” e frutto di una visione 
del mondo dell’artista. Un atteggiamento soggettivo che guida 
anche la fruizione delle opere: l’interpretazione non è mai univoca 
e universale, cambia a seconda del soggetto che guarda, ma 
l’idea di Szeemann è che possa essere “imbrigliata” con delle 
giustapposizioni ben accordate tra loro dal curatore. 
Szeemann invitò lo psichiatra, che gli aveva fatto da professore 
negli anni ’50, a scrivere un testo per il catalogo del 1972. Theodor 
Spoerri scrisse: 

«L’intensità e la profondità espressiva, visualizzate in forma non 
convenzionale, necessitano di un modo particolare di comprendere, che 
vada oltre la comune sterpaglia. La realtà che si raffigura da sola ora non 
è leggibile a partire da una forma finale di un’opera che parla da sola, 
ma [lo è] all’interno di questa triplice relazione, [ovvero] lo svolgimento 
del ‘fare’ pittorico, che si sviluppa dall’esperienza del mondo e dalla 
situazione in questione, il risultato [l’opera stessa] e il suo significato 
altrettanto [valido] come la proposta interpretativa dell’osservatore. 
Come mai la pittura dei malati di mente si è fatta strada in Documenta? 
Questo è il motivo: la triplice relazione del contenuto profondo, 
l’opera e la sua necessità di essere interpretata trovano paralleli nel 
fare artistico che al giorno d’oggi sottolinea il processo [per ottenere 
l’oggetto artistico] e il rapporto a senso unico di colui che guarda l’opera 
risultante. E [inoltre] il rapporto tra significante e significato, ciò che è 
raffigurato e il raffigurante è il problema principale dell’interpretazione 
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Timbri dell’Agenzia per il 
lavoro spirituale fondata 
da Szeemann

fenomenologica della psicopatologia come anche dell’interpretazione 
pittorica. Dopotutto questi sono i principi fondanti di Documenta: il 
realismo della rappresentazione, la rappresentazione e la domanda 
sulla sua identità. Ciò che è dipinto, mostrato, modellato o ciò che è 
espresso in qualunque modo visibile [agli occhi], racchiude un valore 
ogni volta diverso e un significato che dipende ogni volta da come si 
pone l’osservatore, sia che sia visto [con uno sguardo] psichiatrico, 
antropologico, sociologico o critico artistico»7.

Spoerri qui fa riferimento al concetto di ‘opera aperta’8, fondamento 
della produzione artistica di quegli anni, e spiega molto bene 
perché l’Art Brut appartenga al mondo contemporaneo di 
rappresentazione: proprio perché l’opera deve restare aperta ad 
interpretazioni non univoche, così anche l’Art Brut è perennemente 
interpretabile. Un concetto che Szeemann ha interiorizzato e 
sfruttato molto spesso. 
«Solo chi riesce a fare della propria Intimità un’ossessione può 
raggiungere l’universale»9. Questa frase descrive perfettamente 
l’attitudine che il curatore ricerca nelle opere e che lo accomuna al 
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‘modus operandi’ degli artisti outsider. La ricerca di quelle opere 
che esprimono un potenziale utopico è qualcosa che il curatore 
Szeemann porterà avanti per tutta la sua vita. Il suo archivio, 
la cui struttura testimonia questa aspirazione, è composto da 
cartelle organizzate tematicamente o secondo artista, riflettendo 
l’ossessività del suo modo di lavorare. Una ricerca senza fine 
grazie alla quale riesce ad individuare delle opere-chiave, che 
esprimono esattamente quell’universale che a lui interessa. Come 
il Palais Idéal del Facteur Cheval, sono opere che si ripropongono 
continuamente nelle mostre da lui curate. Tant’è che si lascia 
costruire una miniatura del Palazzo Ideale che ora fa parte del 
suo archivio. Quest’opera emblematica rappresenta infatti 
l’ossessione di una persona “semplice” che sente il bisogno 
di costruire il palazzo dei palazzi. Un’ossessione che raggiunge 
l’universale. 
Per esemplificare meglio questo concetto, si può citare l’installa-
zione di Daniel Spoerri Il museo sentimentale (1979). Si tratta di 
un’opera/allestimento aperto che cerca di dare valore ad oggetti 

Collage di Adolf Wölfli
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che di per sé non sono preziosi e non hanno necessariamente una 
valenza storico-artistica: si tratta infatti di cartoline od oggetti di 
scarto, che acquistano qualità semplicemente perché hanno fatto 
parte della storia, ma che, a seconda del collegamento loro impo-
sto, riescono comunque ad evocare significati diversi.  
«Il museo sentimentale, con gli stessi intenti del museo delle Os-
sessioni, cerca di riconciliare storia e memoria, scienza e mito. Per 
mezzo di questa raccolta Spoerri esprime la necessità di ricostru-
ire un microcosmo basato sulla memoria di precisi individui e si 
propone di mettere insieme degli oggetti che possiedono già un 
comune significato, un comune potere di emanazione, conferito 
dal tempo e non dalla decisione individuale dell’artista»10.
Il potere di emanazione delle opere, cioè la permanenza storica, 
non il significato attribuito di volta in volta, rende le opere d’arte 
meritevoli di entrare a far parte della categoria “aspiranti all’uni-
versale”. E così procede anche Szeemann nella sua modalità cura-
toriale. Considera le esposizioni come opera d’arte complessiva 
che, come un’ossessione, tende all’universale. Quando nel 1974 
si presta a realizzare la mostra dedicata al nonno (1974), ricreata 
esattamente nella seconda parte della recente mostra alla Kunsthalle 
di Berna, Szeemann inizia il suo percorso curatoriale come “museo 
sentimentale”11. La mostra voleva essere un tributo al nonno, famo-
so parrucchiere polacco, trasferitosi in Svizzera, che aveva fatto della 
sua passione un lavoro, e un’ossessione della sua passione. Le pa-
role del nipote e curatore rendono perfettamente l’importanza che la 
risonanza degli oggetti può aggiungere ad una mostra: 

«Dal punto di vista dell’allestimento Szeemann si chiese in che modo 
e dove esporre gli oggetti, e come riuscire a farli “parlare” ai visitatori 
di una vita che non c’era più: “Ho imparato molto durante questo 
periodo di riflessione, sul modo di allestire una mostra del genere: 
come presentare delle forbici per farle significare molto di più del loro 
semplice essere oggetto. Se le metto per dritto le dichiaro allora oggetti 
di grande valore nell’ambiente del Nonno. Se le dispongo di traverso 
potrebbero indicare la direzione di un immagine-ricordo, restano 
ancora chiaramente il paio di forbici del Nonno, ma diventano solo un 
oggetto, meno significativo nella mostra”. Qui, più che altrove si pose 
il limite delle istituzioni che non favoriscono l’esposizione dell’intimo e 
del privato»12.
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Nel percorso della recente mostra bernese Das Museum der Ob-
sessionen (Il Museo delle Ossessioni), che costituisce lo spunto 
del presente articolo, la zona dedicata alla mostra szeemanniana 
del 1983 Der Hang zum Gesamtkunstwerk (L’aspirazione all’opera 
d’arte totale) era particolarmente interessante. Venivano passate 
in rassegna le strade del suo operato per evidenziare quanto il 
curatore bernese fosse ossessionato dalla creazione di sistemi 
ideali. Era infatti affascinato da quelle figure che si fanno coin-
volgere totalmente dalla loro attività senza risparmiarsi nulla, la-
sciando dietro di loro solamente la loro passione: artisti che si 
sentono schiavi della necessità di creare sistemi e mondi e le cui 
opere sono figlie di questo sistema, e i creatori irregolari fanno 
parte di questa categoria. Non a caso in questa sezione abbiamo 
incontrato il Palazzo Ideale del postino Cheval, il giardino enci-
clopedico di Armand Schultess e l’autobiografia cosmica di Adolf 
Wölfli, a fianco dell’opera di Wagner, un’altra grande ossessione 
del curatore. In un’altra sezione è stata riproposta Le macchine 
celibi (titolo di una celebre mostra realizzata alla Kunsthalle e alla 
Biennale di Venezia nel 1975), esposizione dedicata all’era in cui 
la macchina irrompe in qualsiasi aspetto della vita umana, anche 
nell’arte. Ciò che interessava particolarmente di questa tematica 
a Szeemann era la creazione “pura”, come quella della macchina 
cinematografica. Così, in questa sezione abbiamo incontrato an-
che le opere della svizzera Emma Kunz, un’artista sensitiva, che 
quando era in vita disegnava composizioni simmetriche a secon-
da delle energie che in quel momento percepiva. L’arte medianica 
viene generalmente compresa nelle categorie dell’arte irregolare, 
si pensi ad esempio al caso  di Madge Gill nella Collection de l’Art 
Brut di Losanna.
Questo interessante inserimento conferma ciò che finora si è det-
to sull’anti-conformismo e sullo spirito sovversivo del curatore, 
che non porrà l’artista svizzera insieme agli artisti “idealisti” o 
più semplicisticamente nella categoria degli “outsider”, ma indi-
viduerà nelle sue opere un’affinità spirituale con l’idea della mac-
china vergine, il cui prototipo è il Grande Vetro di Duchamp: nel 
caso della Kunz, l’artista stessa è la macchina-mezzo attraverso 
la quale l’arte si compie. La Kunsthalle di Berna e la città stessa 
hanno giocato un ruolo innovativo nello sviluppo dell’arte outsi-
der sia a livello di diffusione (va notato come la mostra Insania 
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Pingens nel ’63 sia stata la più visitata di quell’anno), sia nella 
modalità di presentazione di quest’arte al pubblico: in Svizzera a 
fianco dell’importante, ma anche dogmatica, eredità di Dubuffet 
alla “Collection de l’Art Brut” di Losanna, è nato anche un altro 
più libero approccio all’arte irregolare, quello di Szeemann che, 
grazie ad un presupposto fondamentale, cioè un diverso modo di 
pensare al sistema dell’arte, riesce a includere e non marginalizza. 
Chi ha deciso che arte irregolare e arte “canonica” vadano separa-
te? Arte andrebbe trattata semplicemente come arte ed è compito 
del mediatore fare di questa affermazione una pratica. 

1	 A. Garnaoui, Harald Szeemann e il museo delle ossessioni, con un’intervista a H. 
Szeemann,  Danilo Montanari editore, Ravenna, 1999, p.6. 

2	 Il bernese Max Huggler, storico dell’arte, promotore di Kirchner,  è una figura chiave 
del salvataggio dalla furia nazista dell’arte espressionista, di cui collezionava ed 
esponeva le opere.

3	 Trad. it. : W. Morgenthaler, Arte e follia in Adolf Wölfli, Alet, Padova 2007.
4	 La mostra ebbe in realtà tre titoli come si evince dal frontespizio del suo catalogo del 

1963. Oltre ad Insania Pingens: Bildnerei der Geisteskranken che riprendeva il titolo 
del celebre volume di H.Prinzhorn, e il più semplice Art Brut.

5	 Così in una lettera del 28-5-1963 di Szeemann a Alfred Bader, conservata nel’archivio 
della Kunsthalle di Berna, ma l’informazione su una collezione di Art Brut di Moravia 
è probabilmente frutto di un equivoco. L’unico contatto noto tra lo scrittore e il 
mondo dell’Art Brut è la sua recensione ad una delle prime mostre di Carlo Zinelli sul  
“Corriere della Sera”, 6-9- 1959.

6	 Cfr. lettera del 24-10-1962 di Szeemann a Alfred Bader, conservata nell’archivio della 
Kunsthalle di Berna.

7	 T. Spoerri, Identität von Abbildung und Abgebildetem in der Bildenerei der Geistkranken, 
in Documenta 5, catalogo della mostra a cura di H. Szeemann, Bertelsmann Verlag/
Documenta GmbH, Kassel 1972., p. 11.1. (tradotto liberamente dalla scrivente)

8	 Cfr. U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 
Bompiani, Milano 1962 ( 1.ed.)..

9	 A. Garnaoui , op.cit. , p. 16.
10	ibidem. , p. 23.
11	Un’operazione simile è quella dello scrittore turco Orhan Pamuk, che nel 2012 ha 

creato a Istanbul il suo Museo dell’Innocenza, raccolta di oggetti e scarti quotidiani 
con valore sentimentale.

12	A. Garnaoui , op.cit., p. 27
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BISPO DO ROSARIO E IL SUO 
INVENTARIO DEL MONDO 
di Lucienne Peiry

Il Museo Bispo do Rosário, a Rio de Janeiro, sta attualmente 
concludendo una grande impresa tecnica e scientifica: catalogare, 
fotografare, misurare, classificare, proteggere, conservare e 
studiare la ricca produzione del creatore brasiliano Arthur Bispo 
do Rosario (1911-1989). Egli stesso celebre per avere inventariato 
nella sua opera il mondo, è diventato oggetto di un inventario 
rigoroso grazie a un lungo lavoro. La direttrice del museo carioca 
Raquel Fernandes e il conservatore Ricardo Resende, così come 
Christina Gabaglia Penna e i loro collaboratori hanno molto 
valorizzato quest’opera magistrale, facilitando la ricerca e lo 
studio dei 1000 elementi catalogati. L’opera è stata ascritta nel 
settembre 2018 Patrimonio storico nazionale del Brasile.
 
Il Mantello di presentazione
L’opera tessile di Arthur Bispo do Rosario, - il sontuoso Manto da 
Apresentaçāo (Mantello di presentazione) chiamato anche Man-
to do Reconhecimento (Mantello di riconoscimento) - rimane il 
pezzo principale e più noto dell’insieme della sua produzione, ed 
è stato esposto più volte in Europa1. La funzione che gli attribuisce 
l’autore è precisa. Convinto che il passaggio nell’aldilà richieda 
un abbigliamento cerimoniale, Bispo do Rosario si dedica all’ela-
borazione estremamente sofisticata dell’addobbo personale che 
indosserà in quel giorno eccezionale2. Questa grande cappa, rea-
lizzata con una coperta usata,  presenta la sintesi dei soggetti ico-

Materia e spirito 
nell’opera creata 

in un ospedale 
psichiatrico e 

diventata oggi 
patrimonio 
nazionale 

del Brasile

APPROFONDIMENTI

Le opere qui riprodotte 
sono nella collezione del 

Museo Bispo do Rosario, 
Rio de Janeiro

Mantello di presentazione, 
fronte e retro
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nografici che caratterizzano tutta la sua 
opera: navi e edifici, mobili, strumenti 
musicali, veicoli, giochi e giocattoli, 
oltre a segni, numeri e iscrizioni vi sono 
ricamati a colori, senza gerarchia di va-
lori, sul davanti e sul retro. Inoltre, vi 
è anche cucita, intrecciata e incrociata, 
una profusione di fili, cordicelle e cor-
doni multicolori e questa passamaneria 
esuberante anima l’abito.  All’interno, 
Bispo sceglie di ricamare nomi e cogno-
mi delle donne che lo accompagneranno 
in questa occasione. Appaiono i nomi di 
Elia-Luisa, Josefa-Eugenia, Carlota-Ciri-
co, Napunina-Siforosa, Helena-Lopes, 
Aracay-dos-Santos e parecchie decine 
di altri,  sobriamente intrecciati con fili 
blu su fondo bianco, come un corteo 
femminile che egli pare invocare.  
Lo splendore irradiante di quest’abito 
è affine alle tuniche sciamaniche della 
Russia e della Mongolia che aiutano gli 
indovini nella loro lotta contro le forze 
nefaste, e li guidano dando loro l’acces-
so al mondo soprannaturale3. Ma l’abito 
dell’autore brasiliano risponde a un’esi-
genza particolare: quella di essere de-
gno nel presentarsi davanti al Creatore 
quando avrà compiuto la propria mis-
sione, che consiste nel mostrargli, attra-
verso l’opera, la sua rappresentazione del mondo degli uomini.  
Per far ciò, come Atlante, personaggio mitologico che sostiene 
sulle sue spalle la volta celeste,  Bispo do Rosario porterà sul suo 
corpo il mondo terrestre4. Il singolare sarto e ricamatore  man-
tiene il suo mantello sempre vicino a sé per essere pronto per 
il giorno in cui sarà chiamato davanti a Dio. Spinto da un senso 
di onnipotenza, Bispo do Rosario diventa demiurgo - architetto 
dell’universo - e dà vita ad una stravagante cosmogonia dal po-
tere suggestivo e fecondo. 

Dentaduras, assemblaggio 
di oggetti vari, s.d.
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L’inventario del mondo terrestre 
A porte chiuse, isolato, rifiutando ogni 
trattamento farmacologico così come 
ogni forma di terapia, compreso 
l’atelier di arteterapia, il vecchio 
marinaio che fu anche pugile, in-
ventaria gli oggetti del mondo in-
dustrializzato e urbano, riorganiz-
zando il mondo a proprio modo5. 
Si dedica a questo lavoro,  che 
mobilita il corpo e l’anima, pri-
ma nella sua cella e poi dispo-
nendo con enfasi il suo work in 
progress in una decina di celle del 
padiglione - luogo di vita e  creazione, ma 
anche spazio di conservazione delle sue 
opere e del suo materiale. Praticando a volte il 
digiuno, come faceva anche l’artista svizzero  Louis Soutter, lavo-
ra spesso per l’intera giornata, nel corso di cinquant’anni trascor-
si in un ospedale psichiatrico della periferia di Rio de Janeiro.
Per dare sostanza a questo censimento simbolico, Bispo recupera 
freneticamente ogni sorta di materiali dimenticati o scartati, fa 
degli scambi (contro sigarette) con gli altri pazienti, accumula in 
modo smodato e arriva fino a scavare nella spazzatura dell’istitu-
zione, raccogliendo così una moltitudine di oggetti che servono 
al suo scopo e nutrono il suo immaginario. Elabora degli assem-
blaggi dove organizza e giustappone stivali di gomma, tazze di 
latta, bottiglie di plastica, che allinea rigorosamente e sovrappo-
ne in registri orizzontali, creando un sorprendente effetto seriale. 
Questi pezzi selezionati, classificati, presentano un valore formale 
ed estetico sorprendente. 
Bispo fabbrica ugualmente grandi imbarcazioni in legno,  dotate 
di diversi alberi e numerose sartie che decora con una sfilza di 
orifiamme e bandiere multicolori. Il suo inventario dell’universo 
si declina anche in una serie di oggetti recuperati o anche prodotti  
da lui stesso, interamente rivestiti  con filo blu scuro - chiamati 
OFRA (objetos recobertos por fio azul) - e che costituiscono 
un’imponente collezione di 500 pezzi di «cose del mondo». 
Sono elencati, eccone alcuni: bilboquet, mestolo da cucina, 

Grande veliero, tecnica 
mista, s.d.

Nella pagina a fianco:
Cestini e tazze colorate, 
assemblaggio di oggetti 
in plastica, s.d.
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figurine di scacchi, annaffiatoio o scettro. Imballati, avvolti, come 
mummificati, tutti sembrano essere stati protetti e valorizzati in 
previsione del momento in cui il loro autore li presenterà a Dio.
 
Ricamo e scrittura 
  Nel corso di mezzo secolo di ricerca e produzione, il procedi-

mento artistico e filosofico di Arthur Bispo do Rosario si è svi-
luppato anche attraverso il ricamo, di cui fa un uso ab-

bondante, per disegnare e soprattutto per scrivere. 
Si esprime principalmente  su lenzuola usate e 

usurate dell’ospedale, che recupera e trasforma 
in un supporto di fortuna. Realizza 29 impres-
sionanti bandiere-stendardi, che raggiungono 
talvolta più di due metri di lunghezza. A punto 
catenella, l’ex-pugile ricama, con originalità 
e buona fattura, scene di vita rurale, urbana 
e marina, battaglie navali, una pianta del sito 
ospedaliero dove è ricoverato, così come una 

gran quantità di citazioni bibliche, date, nomi di 
pugili, di medici e avvocati, o dei paesi dell’intero 

pianeta – Italia, Tunisia, Filippine, Laos, Groenlan-
dia, Giamaica, Uganda – spesso in ordine alfabetico 

e a lettere maiuscole, sempre con l’idea di redigere 
un inventario. Le frasi corrono sul tessuto, orizzon-
talmente o verticalmente, a volte si presentano inter-
rotte, frammentarie come preghiere o poesie ritmate 

A sinistra: 
Rullo per dipingere (OFRA) 

A destra: 
Mulino per canna 

da zucchero (OFRA)

Sotto: 
Ruota della fortuna
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e sincopate. Una iscrizione 
risuona in modo speciale 
perchè indica il luogo pre-
ciso dove il giovane Bis-
po  fu colpito dalla rivela-
zione, a Rio de Janeiro, che 
dette avvio all’emergenza 
della sua opera: «  Eu vim 
22 12 1938 meia noite São 
Clemente 301 Botafogo» 
(Io sono arrivato il  22 di-
cembre 1938 a mezzanotte 
in via São Clemente, quar-
tiere di Botafogo).
Il colore dominante nella 
produzione di Bispo do Ro-
sario è con ogni evidenza 
il blu, onnipresente nelle 
centinaia di oggetti mum-
mificati, nelle bandiere e 
nei ricami, grazie al filo pro-
veniente dalle uniformi dei 
pazienti che egli ha instan-
cabilmente e cautamente 
sfilato. Lo ha estratto per  
re-intrecciarlo seguendo il 
suo pensiero. Recuperando questa materiale, il creatore ha fatto 
di necessità virtù, non avendo altro modo per esprimersi. Ma, sfi-
lacciando l’uniforme obbligatoria degli ammalati, ridusse a bran-
delli il materiale istituzionale attaccando metaforicamente l’auto-
rità  asilare a cui era sottoposto. Le sue opere sono atti di resisten-
za silenziosa. La sua ricerca magistrale è irrigata dalla ribellione. 
 

L’autrice ringrazia vivamente Roberta Saraiva Coutinho, Raquel 
Fernandes, Christina Gabaglia Penna,  João Henrique e Ricardo Resende, 
e inoltre Anne-Lise Delacrétaz.

Attenzione Veleno, 
assemblaggio di frasi 
ricamate su tessuti, s.d.
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Arthur Bispo do Rosario (1911-1989)
Discendente da schiavi neri, Arthur Bispo do Rosario, è nato a Japaratuba, 
nello stato di Sergipe a nord-est del Brasile. 
Non abbiamo notizie precise della sua nascita, infanzia e adolescenza. 
Sembra che da bambino sia stato adottato da una famiglia di coltivatori 
di cacao, vicino alla frontiera tra lo stato di Sergipe e quello di Baya. 
Da giovane pratica la boxe e presta servizio nella marina militare dal 
1925, quando aveva solo quattordici anni, ma viene presto licenziato 
dall’esercito per insubordinazione e indisciplina. Dopo una carriera di 
pugile per otto anni (1928-1936), il giovane uomo esercita diversi pic-
coli mestieri: impiegato in un’impresa di elettricità, guardiano, portiere 
d’albergo, domestico. Circa trent’anni dopo, nel 1938, è colpito da una 
crisi psicotica in cui gli appare Cristo, scortato da sette angeli coronati 
di blu. Poco dopo, si sente penetrato da nuove visioni che gli rivelano 
la sua missione, quella di ricreare l’universo al fine di ottenere la pro-
pria redenzione durante il suo passaggio nell’aldilà. Con una diagnosi 
di schizofrenia paranoide, viene internato in un grande stabilimento psi-
chiatrico alla periferia di Rio de Janeiro, Colônia Juliano Moreira, dove 
resterà per cinquant’anni, fino alla morte.
 

1	 Le opere di Bispo do Rosario sono state esposte a più riprese in Europa,  alla Biennale 
di Venezia (1995 e 2012), alla Galerie nationale du Jeu de Paume, Parigi (2003), a 
Art&Marges Musée di Bruxelles (2011), alla Biennale di Lione (2011), al Victoria and 
Albert Museum, Londra (2012) e più recentemente alla Maison Rouge, Parigi (2017).

2	 Come si vede in qualche foto, in qualche occasione Bispo do Rosario ha indossato il 
suo mantello anche nella quotidianità.

3	 Cfr. Les Maîtres du désordre, musée du Quai-Branly, Paris, RMN, 2012, p. 110.
4	 Questo paragone è proposto da Frederico Morais. Cfr. Arthur Bispo do Rosário. Arte 

Além da Loucura, catalogo di mostra, Nau Editora, Rio de Janeiro, 2013.
5	 Tuttavia, nella fase iniziale, l’internamento di Bispo di Rosario è stato interrotto da 

alcuni periodi fuori dall’istituzione. In seguito è stato ospedalizzato in modo definitivo.

Traduzione dal francese di Eva di Stefano

Nella pagina a fianco:
Voi abitanti del pianeta 

terra, io presento le vostre 
nazioni - Storia Universale,

ricamo su tela, s.d.
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“L’ARTE È ARTE”. 
INTERVISTA A BIANCA TOSATTI
a cura di Eva di Stefano

REPORT

È colei che ha aperto la strada 
a tutti noi: con la sua sensibilità 
critica anticonformista, la sto-
rica dell’arte Bianca Tosatti ha 
introdotto in Italia,  già venticin-
que e più anni fa, l’Outsider Art, 
che ha preferito chiamare chia-
mare ‘arte irregolare’. E, con le 
sue tante pubblicazioni, le ma-
gnifiche mostre (L’anormalità 
dell’arte, Milano 1993; Figure 
dell’anima, Genova 1997; Oltre 
la ragione, Bergamo 2006), l’in-
defessa attività a 360° da vera 

pioniera, ci ha aperto gli occhi sullo splendore e l’audacia delle 
opere create fuori dai canali ufficiali. Questa conversazione pren-
de spunto dalla mostra tenutasi a settembre, presso la Galleria 
‘Gli Acrobati’ di Torino, dell’artista e suo compagno di vita, Miche-
le Munno, che ha riproposto un’installazione dedicata all’Atelier  
Adriano e Michele, attivo dal 1996 all’interno del Centro Fatebe-
nefratelli di San Colombano al Lambro (Mi), e fondato dallo stes-
so Munno su sollecitazione dello psichiatra Giovanni Foresti. In 
quella fase i precedenti italiani erano solo tre: La Tinaia di Firenze, 
la breve stagione di San Giacomo della Tomba a Verona, Claudio 
Costa a Genova.  
E, da quell’atelier innovativo (ormai non più operante con le stes-
se caratteristiche) sono usciti tanti autori entrati a pieno titolo 
nelle collezioni museali europee, anche per merito dei contatti e 
dell’instancabile promozione della Tosatti.

La personale di Munno, che hai curato, si è intitolata  Ripensamenti. 
Perché ripensare a distanza quel periodo pionieristico in Italia?  
Solo una memoria sentimentale, oppure?
Partiamo dai sentimenti: certo l’entusiasmo, la consapevolezza di 
un “buon costruire”, i compagni di strada intelligenti e capaci; a 
questo proposito devo compilare obbligatoriamente un piccolo 
elenco nel quale chi legge certamente riconoscerà qualcuno. Gio-
vanni Foresti, allora direttore medico dell’istituto di San Colom-
bano, Luciano Ferro, progettista con marcate sensibilità artistiche 

Etica ed estetica 
dell’arte irregolare

Bianca Tosatti, 2018
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e ampi rapporti nel mondo della cultura milanese, 
Padre Sergio Schiavon, illuminato priore dei 
Fatebenefratelli, Fausto Petrella che ancora 
dirigeva la psichiatria universitaria di Pa-
via, Anna Ferruta, psicoanalista anticon-
venzionale e acutissima, Antonino Ferro, 
Francesco Barale ecc...
Erano anni di motore acceso: nel grande 
auditorium di San Colombano Foresti 
organizzava corsi di aggiornamento di 
altissimo livello aperti a tutti (ma ricordo 
che molti fra il pubblico erano i ricoverati, 
come il delicato e preparatissimo poeta 
Giorgio Cairati). Quando si presentò la 
necessità di assumere per l’atelier una 
figura strutturata sul tema, capace di 
rapporti con l’Europa che ci stava guardando, 
mi rivolsi a Losanna e vi trovai la giovane stagista siciliana Teresa 
Maranzano cui offersi l’incarico (ed era una tua allieva, credo…).
Poi la seconda parte della tua domanda: c’era molto altro, 
una feroce critica politica da parte di alcuni di noi al mercato 
dell’arte che veniva sempre più infiltrato da denaro illecito, 
una evidente organizzazione di un sistema che questo mercato 
andava sostenendo e rendendo impenetrabile, una inquietante 
spettacolarizzazione della figura del critico che diventava “attore 
di se stesso” personaggio televisivo, opinion leader, tuttologo. 
Era evidente che l’impennata dei prezzi delle opere battute in asta 
e nelle gallerie era innaturale e spesso non aveva rapporto con la 
qualità delle opere stesse, ma tutto avveniva impunemente sotto 
gli occhi di tutti, le fiere diventavano liberi mercati stravaganti 
accessibili ad un pubblico elegante e danaroso.
Allora ecco che questo tipo di opere ringhianti e innocenti  di cui 
ci occupavamo si offrivano alla nostra attenzione di studiosi come 
“testi” su cui esercitare il nostro sguardo critico, che volevamo 
aggiornato e moderno, colto e preparato, alternativo al sistema 
a cui accennavo. Mi capitò di mettere in piedi mostre memorabili 
(evidentemente sussisteva qualche curiosità, il problematismo dei 
temi suscitava interesse, fui aiutata in modo insperato da spon-
sor privati, dagli istituti di cultura stranieri, da prestatori d’opera 

Antonio Dalla Valle, 
tecnica mista, 2006

Le opere che illustrano il 
testo, raccolte da Bianca 
Tosatti, fanno oggi parte 
della collezione della Casa 
dell’Art Brut, Mairano di 
Casteggio (PV)
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volontari, giovani e studenti; il tutto nella 
nella completa assenza degli enti pubbli-
ci che però si precipitarono a inviare “ta-
gliatori” di nastri inaugurali….).
Furono successi di pubblico, si organiz-
zarono convegni, vennero moltissimi 
visitatori stranieri, ma non si riuscì a 
dare una struttura stabile di studio nel-
le università italiane (si sarebbero do-
vuti scardinare molti schemi di pote-
re), proliferarono invece molte scuole 

private di “arte terapia”, e sull’onda di 
molti equivoci colposi e colpevoli non 

si riuscì a raccogliere il frutto di quel la-
voro e a sistematizzarlo. Per qualche tem-

po sospettai che si trattasse di mancanza di 
volontà, una sorta di rifiuto ad affrontare un tema 

che avrebbe implicato concetti, rapporti, linguaggi totalmente 
nuovi alla Storia dell’arte tradizionale.

A livello istituzionale in Italia non è cambiato molto da allora.  
L’innovativa Biennale di Venezia, curata da Gioni nel 2013, non ha 
lasciato tracce evidenti e l’interesse per queste forme d’arte da noi 
resta circoscritto a una passione privata, e perciò elitaria. A fronte 
di un interesse invece sempre più crescente nel mondo. Quali le 
ragioni culturali del successo globale e invece del nostro ritardo? 
L’interesse diffuso per l’Art Brut è senz’altro stato motivato da 
grandi figure di intellettuali stimate internazionalmente, che hanno 
saputo dibattere, illustrare, scrivere, costruire grandi occasioni 
di incontro e di scontro. Alludo a Dubuffet, naturalmente (non 
dimenticherò mai l’incontro che ebbi con lui vecchio e malato…), 
ma soprattutto a chi ha avuto il merito di dare spessore filosofico 
al suo pensiero, Michel Thévoz; ricordo Geneviève Roulin che 
nel Museo di Losanna era manager e consigliera quando ancora 
Lucienne Peiry compilava la sua tesi; poi ricordo Roger Cardinal e 
la sua sprezzatura inglese così accessibile (quasi alla Gombrich…) 
e insieme intransigente; poi sul fronte mitteleuropeo la severità 
un po’ sussiegosa di Leo Navratil e l’attivismo giovanilistico e 
contestatario del suo successore Johann Feilacher.

Antonio Dalla Valle, 
tecnica mista, 2006
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Antonio Dalla Valle,
tecniche miste 2001

In Italia nessuno sapeva nulla di tutto ciò. 
Si sarebbe dovuto studiare, con 
metodo e convinzione.
Un giorno degli anni Ottanta ero 
a Firenze alla vecchia Tinaia: Dana 
Simionescu mi chiese aiuto per-
ché era in arrivo un pullmann di 
turisti americani a visitare l’atelier. 
Sistemammo i tavoli e le cartelle 
di lavori (Boni, Pastore, Motolese, 
Settembrini, Gelli, Raugei, Fidilio 
ecc.). I turisti scesero e sciamarono 
nello stanzone. Tutti volevano compe-
rare, perché le opere erano molto forti 
e i prezzi erano bassi (cioè erano giusti!); 
Dana parlava inglese molto bene e allora 
era cosa rara; gli americani avevano carte di credito e non accet-
tavano il fatto che noi non sapessimo neppure cosa fossero…..
Ti racconto queste cose per darti esempi concreti di quanto fossi-
mo distanti da ciò che avrebbe potuto succedere anche da noi.
Sarebbe potuto succedere cioè che, oltre al Campanile di Giotto, gli 
Uffizi e Santa Maria Novella, una parte di mondo turistico viaggian-
te fosse interessato a vedere cose inedite, ma strabilianti, utili ad 
approfondire una creatività italiana “irregolare” ma di alta qualità.

Quali sono stati i pensatori di maggior riferimento nella tua 
formazione intellettuale di storica e curatrice? 
Mi sono laureata con Arcangeli  e Barilli: fenomenologia dunque, 
e importanza della “lettura dell’opera” e del metodo longhiano; 
ho imparato la Storia dell’arte con mio padre che aveva studiato 
con Morandi e Gio Ponti, prima che la guerra stroncasse il suo 
percorso artistico.
Sono stata molto amica di Aurora Scotti e su Pellizza da Volpedo 
(che nessuno allora conosceva) ho maturato confronti e posizioni 
politiche sulla storia e sulla contemporaneità di quegli ultimi anni 
Sessanta. Ho amato Harald Szeemann: tutto di lui, le ribellioni 
e i colpi di genio; ho amato Didi Huberman e la sua pazienza da 
entomologo nell’analisi dell’opera; ho riverito la memoria di Aby 
Warburg e, naturalmente, la percettologia e l’iconologia……
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«L’arte è arte», hai affermato. Una convin-
zione di «cemento armato» che ti ha por-
tato a non contrappore né separare gli am-
biti dell’arte irregolare e dell’arte contem-
poranea ufficiale. Questa posizione ha dei 
punti di contatto con la pratica curatoriale 
di Szeemann? 
Naturalmente sì, molti punti di contatto: si 
tratta di una posizione etica, oltre che critica 
e mi accorgo che solo oggi qualche grande 
museo accosta le opere con questo metodo.

Che ne pensi del paradigma dell’autentici-
tà, spesso rivendicato a proposito dell’arte 
irregolare e contrapposto a una presunta 
inautenticità dell’arte ufficiale?
Non è una questione che mi pongo: l’arte 
è una faccenda di mondo, di corpo, di lin-
guaggio, di desiderio….anche di progetto. 
Per tutti gli artisti.

L’attuale mercato globale dell’arte contem-
poranea, in mano a pochi attori,  ha prodotto speculazioni, con-
formismo e un generale calo di qualità. Non temi che una crescita 
del mercato dell’arte irregolare, per ora ancora di nicchia, possa 
comportare analoghi rischi? 
Non lo so. Non so riparare ponti che cadono, piccoli schermi su cui 
compaiono dichiarazioni false, il potere degli incompetenti, le ferite 
sociali, la prepotenza della finanza. Penso che se il mercato dell’arte 
fosse unificato, qualche vantaggio ci sarebbe: penso che la vendita di 
un’opera sia un passaggio simbolicamente e moralmente  necessario, 
per l’autore e per il collezionista. Naturalmente si tratta come sempre 
di controllo e di trasparenza. Credo che la figura del gallerista deb-
ba ritrovare la sua funzione educativa e scoutistica (ammiro Christian 
Berst…); credo che anche la figura del collezionista sia determinante e 
complementare all’autore per il magnifico legame ossessivo che rap-
presenta con l’opera e il suo possesso (ammiro Charlotte Zander e, 
perché  no? anche Fabio Cei); soprattutto penso a centri di raccolta, di 
studio e di tutela delle opere, che in Italia non sono mai esistiti.

Rino Ferrari, 1959
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Egidio Cuniberti 

Tutte le opere di 
Cuniberti sono state 
realizzate con stecchini 
di gelato e angolari di 
cassette di frutta

Quali le regole etiche necessarie 
per un corretto rapporto con gli 
artisti irregolari?
Stare loro vicino lungamente, se 
sono viventi e operativi: conosce-
re e sapere con gli occhi e con gli 
odori e con le mani. In questo mi 
è stato maestro mio marito Mi-
chele Munno: con Ruggero Cazza-
nello poteva passare lunghe ore 
solo ascoltando i suoi intermina-
bili monologhi, e quando il se-
gno si disponeva sulla tela, quel 
segno era il frutto concettuale di 
un lungo processo di cui Michele 
era stato testimone. (Ma ricordo 
che  Pier Vincenzo Rinaldi mi rac-
contava che, duranti gli anni in cui 
gli fu assistente, anche  con Mario 
Merz era la stessa cosa….). Ana-
lizzare il loro interesse per l’opera: 
a volte la vogliono vicina, a volte 
la considerano “finita” e quindi 
inutile, vendibile. Parlare con loro 
di prezzo, anche se è molto diffici-
le e spesso implica l’intervento di 
figure garanti: è un lavoro di sen-
sibilità, di onestà e di buon senso 
che il gallerista deve assumersi…..
ma non era così anche per Picas-
so e Kahnweiler? Da Wikipedia  prendo questa citazione di John 
Russel: “Mentre il gallerista vecchio stile faceva ai suoi artisti un 
favore invitandoli a pranzo, Kahnweiler viveva con Picasso, Bra-
que, Gris, Derain e Vlaminck giorno per giorno, ora dopo ora. La 
cosa importante non era che potessero vendere, ma che fossero 
liberi di andare avanti con il loro lavoro; e Kahnweiler, rendendo 
ciò possibile, aiutò a portare alla luce quello che a noi oggi pare 
l’ultima grande fioritura dell’arte francese”.
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Alcuni studiosi del nostro tema, tra cui 
il compianto Laurent Danchin, ritengono 
che non si possa parlare di vera art brut  
per  la produzione degli atelier, dove -co-
munque siano condotti - c’è sempre un 
setting, mentre la vera creazione sareb-
be un’esclusiva dei ‘liberi battitori’ che 
trovano da sé materiali, necessità ed 
ispirazione. Anche io diffido un po’ del 
setting e dell’influenza della personalità 
del conduttore. Quale è la tua opinione? 
La mia opinione è identica alla tua. Ma 
credo che questo dato oggettivo del 
“setting” potrebbe non essere di per sé 
negativo, anzi: potrebbe rappresentare 
proprio quel mondo, quella carne di re-
altà di cui l’artista a modo suo tiene con-
to. Penso all’Atelier dell’Errore dove la 
forza dei ragazzi è così superiore a quel-
la del conduttore da trasformarlo in “fa-
cilitatore”, o “curatore”, o “conservatore”. 
Penso ad Antonio Dalla Valle che ha at-
traversato moltissime situazioni esisten-
ziali di internamento severo alternate 
ad altre di attenta e sensibile assistenza, 
senza che questo gli abbia mai cambiato 
“lo stile”. Ricordo Emilio Vedova, agitato 
e seminudo, nei suoi grandi spazi sulle 
Zattere mentre bruciava lavori che non 
gli interessavano più sotto gli occhi di un 

suo adorabile e coltissimo assistente di atelier. Aveva bisogno di 
lui, della sua disperata opposizione a quella distruzione crudele, 
aveva bisogno di quei lunghi e affascinanti sproloqui dove ti tra-
scinava all’inferno; anche lui esigeva una vicinanza esistenziale e 
una partecipazione emotiva  più che una dialettica critica o caute 
espressioni di giudizio.   
Il problema però è dato dal fatto che negli ultimi anni l’atelierismo 
è diventato una prassi incontenibile, confusa con l’arteterapia e 
condotta in modo spesso improvvisato e trasandato, spesso in 

Egidio Cuniberti, Totem
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forma privata, all’interno di una consolidata sussidiarietà: questo 
è il punto dolente di tutto il discorso che stiamo facendo. L’ate-
lier è diventato un luogo dove tutti i frequentatori sono poten-
zialmente artisti, è un luogo dove passano il tempo in modo pro-
tetto e custodito, è diventato un sostituto delle strutture di care 
giving, dove conduttori di diversa abilità e formazione “guidano 
la mano” ai loro pupilli, sperando in un successo (talvolta in un 
miglioramento delle loro condizioni di disagio) che coinvolgereb-
be anche la loro professionalità.

Che ruolo ha o dovrebbe avere, secondo te,  la biografia dell’autore 
nello storytelling dell’arte irregolare?
Un ruolo irrisorio, sintetico, approfondibile solo da parte degli 
studiosi di una sua eventuale monografia. Diverso è il caso in cui 
la biografia dell’autore implichi fatti sociali di grande significanza, 
come i 35 anni di isolamento in cella di contenzione per Adol 
Wölfli, l’emigrazione invertita dello svizzero tedesco Ligabue nella 
pianura reggiana, il rifugio angusto in cui Edmond Monsiel lavorò 
al buio per il terrore della guerra…..

Quali i criteri che definiscono la qualità  di un’opera irregolare?
Originalità (molte opere atelieristiche tendono ad essere simili, 
infantileggianti, colorate a piatto e a tinte forti…); quantità di 
lavoro (il lavoro è una fatica dannata, non è un gesto felice); stile 
(un artista deve essere riconoscibile in ogni suo lavoro, anche 
nella discontinuità); capacità di produrre pensiero visivo.

Recentemente hai ceduto la tua collezione alla Casa dell’Art Brut 
istituita quest’anno presso la Fondazione Bussolera Branca. 
Immagino che non sia stato facile separartene. Puoi farci una 
breve storia della tua collezione? Quali gli artisti a te più cari?
Non è stato facile ed ancora soffro di una specie di viduitas che  
occupa una parte della mia anima. Ma la condivisione di questa 
mancanza con mio marito Michele mi allevia, anzi mi convince 
della sua  necessità. Siamo senza figli, abbiamo fatto di tutto per 
dare una collocazione giusta e corretta a queste migliaia di opere, 
quindi…ne siamo soddisfatti. 
Molte di queste opere sono state acquistate, molte altre sono 
state il compenso per lavori svolti (cataloghi, saggi, curatele ecc.), 
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alcune sono stati regali, altre acquisizioni faticose ed elaborate. Le 
ricordiamo tutte, le amiamo tutte, le richiamiamo alla memoria……
certo Antonio Dalla Valle è un gigante indimenticabile a cui mi 
sono dedicata caparbiamente e la ricerca delle tracce del  lavoro 
di Rino Ferrari  ha occupato molti anni della mia vita.
Poi la storia della collezione è anche una storia di prodigi: dalla 
valigia azzurra delle carte di Ferrari che mi portò a Bergamo 
Arnoldo Mondadori, all’incontro con Fabio Cei sotto un pergolato 
d’uva nel cortile della nostra casa di campagna: lì ci fece la 
proposta di un’acquisizione totale dell’insieme di opere e libri, lì 
noi accettammo.

Quale è, o potrà diventare, la mission della Casa dell’Art Brut? C’è 
già un programma o un calendario di eventi per il 2018-19?
Cara Eva, sono felice che il Presidente della Fondazione abbia 
nominato una direttrice giovane e preparata che stimo moltissimo: 
siamo in contatto costante e ogni volta mi meraviglia la sua 
velocità di apprendimento e la sua capacità di mediazione. Per 
questa risposta dunque ti rimando a Lucia Zaietta che è senza 
dubbio la più titolata a illustrarti gli obiettivi e i programmi della 
Casa dell’Art Brut (infra).
Da parte mia ti assicuro che il luogo è suggestivo e bellissimo, ampio 
di spazi articolabili in funzioni diverse, collegato con l’Università 
di Pavia e con pochi chilometri di strada da Milano. Lunga vita a 
questa casa, che se Dio vuole, diventerà anche la nostra.

 Nella pagina a fianco:
Michael Pauli, 

tra il 1930 e il 1937
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UNA CASA ITALIANA 
PER L’ART BRUT
di Lucia Zaietta

REPORT

La Casa dell’Art Brut nasce grazie all’idea, al sostegno e 
all’ospitalità della Fondazione Bussolera Branca di Mairano di 
Casteggio (PV). La Fondazione Bussolera Branca ha sede presso 
un’ampia tenuta nelle colline dell’Oltrepò pavese e si compone 
di ville d’epoca, parchi secolari, caseggiati rurali e un’azienda 
vitivinicola. La Fondazione ha tra i suoi scopi la promozione della 
ricerca scientifica in agricoltura e nell’enologia, la formazione, 
la cultura e infine la conservazione della residenza dell’avvocato 
Fernando Bussolera e della moglie Lina Branca, del parco, della 
collezione di automobili e di carrozze. Nel perseguire le sue 
missioni, la Fondazione si occupa della diffusione della cultura, 
della condivisione della conoscenza e della creatività nella 
ricerca scientifica e artistica, attraverso attività culturali, ricerche, 
azioni di previdenza. In coerenza con tali obiettivi, la Fondazione 
ha attivato un polo culturale che opera sinergicamente tramite 
differenti realtà: il grande spazio Ex Galoppatoio dedicato ad 
eventi, esposizioni e performance; la Casa della Musica, la cui 
associazione si impegna a offrire corsi e divulgazione musicale; 
il neo-nato centro di esposizione e di ricerca Casa dell’Art Brut 
e la sua biblioteca consacrata all’arte, alla psicologia e alla 
filosofia. Il principio che accomuna tali attività e soggetti è, in 
perfetta sintonia con le missioni della Fondazione, il principio 

In una villa antica, 
vicino Pavia, un 
ricco insieme di 

collezioni e il primo 
centro italiano di 

esposizione e ricerca 
dedicato all’Art Brut

Esterno di Villa Raina 
sede della Casa 

dell’Art Brut
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dell’ospitalità. Affinché vi sia un’autentica conservazione di un 
luogo nel tempo, infatti, occorre innanzitutto preservarne la vita 
e la vivacità. E farlo attraverso la condivisione della conoscenza: 
dalla ricerca scientifica, tecnologica e sociale allo stimolo di 
conoscenze in campo agronomico, dall’osservazione attiva e 
partecipe dell’espressione artistica al valore didattico e formativo 
della musica.
Nel dettaglio, la Casa dell’Art Brut è ospitata negli spazi di Villa 
Raina, una villa di campagna del ‘600 che offre circa 500 mq di 
spazio espositivo disposto su due piani e un grande parco. Essa si 
delinea come un centro di esposizione, di ricerca e di divulgazio-
ne dell’Art Brut in Italia. Nel 2017, la Fondazione Bussolera Branca 
ha infatti acquisito tramite comodato d’uso la disponibilità della 
Collezione Fabio & Leo Cei, che conta circa 300 opere di autori per 
lo più internazionali e si colloca tra le raccolte più importanti in 
Italia. Si sono così gettate le premesse per l’apertura della prima 
Casa-Museo italiana dedicata all’Art Brut, che tra le attività prin-
cipali prevede l’esposizione di opere di Art Brut; la conservazio-
ne delle collezioni che ha in gestione; lo studio, la valorizzazione 
intellettuale e la ricerca sull’Art Brut e sulle espressioni artistiche 
ad essa affini. A integrazione ulteriore, è stata acquisita la dispo-
nibilità di circa 30.000 opere di Art Brut e di Arte Irregolare (tele, 

Allestimento di una 
sala della Casa dell’Art 
Brut con opere di O.T. 
(Oswald Tschirtner)
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disegni, sculture e varie) provenien-
ti da anni di attività, di ricerca e di 
studio della Prof.ssa Bianca Tosatti, 
storica e critica dell’arte e nome im-
prescindibile per questo ambito di 
studio. Tra gli artisti più rilevanti del 
fondo di Bianca Tosatti ricordiamo: 
Carlo Zinelli, Pietro Ghizzardi, Tarci-
sio Merati, Umberto Gervasi, Franca 
Settembrini, Agostino Goldani, Pao-
lo Baroggi, Antonio Dalla Valle, Ted 
Gordon, Michel Nedjar, Paul Duhem 
e molti altri. Nel 2018, la Casa dell’Art 
Brut ha poi acquisito la raccolta di 
opere del pittore milanese Faustino 
Borgalli, che conta circa 300 dipinti e 
2000 disegni. L’artista, ancora scono-
sciuto, ha dato forma a una straordi-
naria opera artistica: le rappresenta-
zioni figurative sconfinano in mondi 
onirici, i ritratti si trasformano in uni-
versi surrealisti, i disegni costruisco-
no meccaniche e architetture fanta-
stiche. Attraverso la conservazione e 
lo studio del Fondo Faustino Borgalli, la Casa dell’Art Brut intende 
offrire a tutti gli interessati la possibilità di conoscere le infini-
te sfaccettature della creatività di questo straordinario artista. Le 
opere raccolte nelle tre collezioni/fondi (Collezione Fabio & Leo 
Cei, Fondo Bianca Tosatti e Fondo Faustino Borgalli) sono dunque 
interamente confluite alla Casa dell’Art Brut, che conta ora circa 
33.700 opere in totale, rappresentando una straordinaria materia 
prima per arricchire l’allestimento attuale e per esposizioni tem-
poranee, prestiti, ricerca etc. 
Oggi la Casa dell’Art Brut è già visitabile su appuntamento e 
prevede di aprire ufficialmente i battenti nel corso dei prossimi 
mesi. L’allestimento permanente riunirà alcune tra le opere più 
significative delle collezioni, conciliando l’apertura internazionale 
che caratterizza la Collezione Fabio & Leo Cei con la ricchezza 
italiana del Fondo Tosatti. Considerato l’elevato numero di opere, 

Rino Ferrari, 1959

Nella pagina a fianco: 
Johann Korec, 
Dove vive l’unicorno?, 1972
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è stato necessario operare una selezione nell’esposizione e si 
prevede per questa ragione di riaggiornare periodicamente 
l’allestimento con esposizioni a rotazione e mostre temporanee. 
Tra gli autori più significativi che caratterizzano l’allestimento 
attuale segnaliamo gli artisti della prima generazione del Centro 
Gugging, tra cui August Walla, Oswald Tschirtner, Johann Hauser, 
Johann Korec, Johann Fischer e gli italiani Carlo Zinelli, Egidio 
Cuniberti, Paolo Baroggi. Tra gli autori meno conosciuti, su cui 
vorremmo inaugurare un lavoro di ricerca e approfondimento, 
vale la pena di segnalare Rino Ferrari e Faustino Borgalli. 
La Casa dell’Art Brut non si vuole limitare all’esposizione delle sue 
collezioni, ma ambisce a divenire negli anni un centro di ricerca e 
di divulgazione dell’Art Brut. Per questa ragione, ha posto le basi 
per offrire a tutti gli interessati una biblioteca dedicata. Oltre ai 
volumi che costituivano le raccolte di Fabio Cei e di Bianca Tosatti, 
nel 2017 la biblioteca della Casa dell’Art Brut ha accolto - grazie 
alla generosità della dott.ssa Raffaella Bortino - la donazione del-
la collezione personale di volumi di Gustavo Gamna, psichiatra 
torinese, direttore dell’ospedale psichiatrico di Collegno e autore 
di numerosi saggi e monografie. La raccolta conta migliaia di vo-

August Walla, 2000
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lumi afferenti all’arte, all’art brut, all’arte-terapia, alla psichiatria, 
alla psicoanalisi, alla filosofia, alla letteratura, alla saggistica. Essi 
sono ora in via di catalogazione. Le attività della Casa dell’Art Brut 
faranno capo all’omonima associazione (in costituzione), che, oltre 
alla realizzazione del centro stesso, si prefigge lo scopo di idea-
re progetti di approfondimento e di incontro interdisciplinare tra 
gli aspetti artistici, scientifici, economici e culturali dell’Art Brut e 
delle espressioni artistiche ad essa affini; di instaurare una rete di 
rapporti sinergici con i musei internazionali di Art Brut e Outsider 
Art; di organizzare mostre ed eventi in campo artistico e viaggi cul-
turali con particolare attenzione all’Art brut, all’Outsider Art e alle 
architetture fantastiche; stringere collaborazioni con le Università 
e i Centri di Formazione, con i luoghi di cura e le professionalità a 
questi associate; collegamenti con il mondo scolastico e universita-
rio alla conoscenza dell’Art Brut, promuovendo attività educative e 
didattiche mirate all’infanzia e alla gioventù; conferenze, pubblica-
zioni, workshop, festival, mostre, premi, borse di ricerca.

www.casadellartbrut.it | info@casadellartbrut.it

Fausto Borgalli, 1977
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LA SICILIA, IL SEGNO OUTSIDER 
E LA LUNA. IL TEATRINO 
INTEGRATO DI LUNARIA 
di Pier Paolo Zampieri e Valentina Raffa 

REPORT

Entrare a Messina nello spazio laboratoriale della cooperativa 
sociale Lunaria e assistere, ad esempio, alla rappresentazione 
dello spettacolo teatrale I cunti di Giufà è un’esperienza straniante. 
Colpisce la maniacale cura dello spazio il cui ordine complessivo 
non va in contraddizione con la vulcanica dimensione laboratoriale. 
Si percepisce che i quadri esposti non hanno una semplice valenza 
espositiva. Nell’irregolare nero di Abechechè e Frya si incontrano 
nel cielo blu notte (Fig. 1) si riconosce il bidimensionale segno 
outsider di alberi essenziali nella forma ma dai colori forti e 
precisi. I rami sono puntati verso l’alto come bambini esultanti, 
o soldati che si arrendono, mentre Frya e Abechechè galleggiano 
(o danzano) nel cielo. La precisa diagonale che unisce il tondo dei 
visi dei protagonisti con quelli della luna, in relazione spaziale con 
un orologio fisso sulle 3 di mattina, nel vertice alto del quadro, 
conferisce equilibrio e rigore a una composizione ricca di rimandi 
che trasmette un certo candore per come la figura più in basso 
fissa chi la guarda. Più che un quadro sembra una finestra aperta 
in un mondo parallelo.
Colpisce il pubblico, evidentemente non il “solito” pubblico del 
teatro. Le panche sono molto comode nella loro spartanità e si op-
pongono a un grazioso teatrino in legno con un boccascena che 
sembra attrarre il silenzio del pubblico trasformandolo in atten-

A Messina nel 
laboratorio Dart 

l’incontro tra arte e 
disabilità dà vita a 
un giocoso lavoro 

collettivo che adesso 
approda anche al 

teatro di figura

Fig. 1
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zione. Nel percorso verso le pan-
che ci imbattiamo prima in un qua-
dro di Giuseppe Vanadia e poi in 
un grosso mobile le cui ante sono 
state utilizzate a mo’ di tela (Fig. 2). 
Siamo costretti di nuovo all’espe-
rienza visiva di un segno forte e 
gioioso nel suo delicato equilibrio 
tra forme semplici e colori poten-
tissimi. I numerosi scaffali sono 
pieni di barattoli di colore, pennel-
li, scatole di legno, tessuti, pezzi di 
qualcosa. La delicatezza dell’insie-
me ci dà la sensazione di cammi-
nare scalzi. Ma è quando comincia 
lo spettacolo che si capisce quanto 
il Teatrino di figura di Lunaria sia 
un eccezionale luogo di sintesi o 
un luogo di eccezionali sintesi tra 
linguaggi artistici. L’estrema puli-
zia della messa in scena a cura di 
Margherita Smedile, arricchita dai 
rumori ritmici dell’artista Mario Ta-
viano che, con la sua presenza tra 
il teatrino e il pubblico, costituisce un contrappunto visivo allo 
spettacolo, se non uno spettacolo nello spettacolo e si mescola 
con quel segno outsider già incontrato. Tutti i fondali (Fig. 3), non-
ché gli ingegnosi burattini a guanto (Fig. 4, 5) e a bastone (Fig 
6) sono il prodotto finale del laboratorio DArt. Un avanguardisti-
co spazio laboratoriale in cui l’arte, la disabilità e la pedagogia 
si cortocircuitano a vicenda per diventare segno, cornice e cifra 
poetica della successiva messa in scena in grado di coagulare, e 
diremmo sincronizzare, un’eterogenea catena di professionalità. 
Un raro caso di teatro integrato in cui operano diversamente abi-
li, professionisti dello spettacolo, artigiani e pedagoghi che hanno 
sposato l’arte come medium di relazione con la disabilità in un 
orizzonte che eccede di gran lunga la cura. Un delicato iceberg 
colorato, unitario nella fruizione ma che necessita di analisi per 
cogliere le stratificazioni, le metodologie, i riferimenti culturali (ed 

Fig. 2
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esistenziali) sottesi e soprattutto le implicazioni operative dell’arte 
outsider fuori dal suo ambito, ammesso che ne abbia uno. 
Il laboratorio DArt è la fonte del processo. Nato nel 1991 «da un 
desiderio profondamente umano, che si potrebbe dire “materno”: 
salvare persone disabili giovani e piene di vita da quel buco di 
solitudine nel quale sprofondano conclusa l’esperienza scolastica», 
il laboratorio ha intrecciato in maniera radicale la componente 
emozionale della disabilità psichica e dell’arte, usando la seconda 
come grammatica di azione. Spiegano le pedagoghe di Lunaria e 
coordinatrici del laboratorio:

«La competenza che come coordinatrici mettiamo in gioco è l’arte del 
dialogo: ascoltare, osservare, raccogliere, rilanciare, attraverso un 
gesto, un movimento, una parola, un’azione. L’arte dei disabili così 
fragile e complessa è, come poeticamente dice Francesca, l’arte della 
luna e, nei momenti più felici, il pennello nelle loro mani si trasforma in 
plumaca – il fantastico animale inventato da Cristiano – leggero come 
una piuma e lento come una lumaca». 

Da quest’affidamento le pedagoghe forniscono un tema che 
viene artisticamente e collettivamente elaborato dal gruppo. La 

Fig. 3
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critica d’arte Giuseppina Radice (2009, 2011, 2016), accantonando 
i rilevantissimi aspetti pedagogici e sociali, entra dentro la 
questione prettamente estetica ed evidenzia come esista, nei lavori 
prodotti dal laboratorio DArt, un segno complesso, estremamente 
riconoscibile e aggiungeremmo paradossalmente punk nel suo 
essere così emozionalmente diretto, ancorché delicato. E ciò a 
prescindere dalla composizione del gruppo che cambia nel corso 
degli anni e dalle esperienze di cui ciascuno è portatore (sindrome 
di down, spettri autistici, ritardi cognitivi, ecc).
Un segno che andrebbe collocato dentro l’impossibile grande ricerca 
dell’arte incontaminata di Dubuffet (2006), rappresentandone 
forse un’ulteriore frontiera, ma che dimostra quanto il colore sia 
intimamente legato alla sfera emozionale dell’umano e costituisca 
l’elemento unitario di forme semplificate, astratte, distorte 
che negano la rappresentazione del reale e dialogano con la 
componente archetipica della realtà e probabilmente della psiche. 
É un vero peccato poter assistere solo al prodotto finale e non al 
lungo processo, fatto di prove, rilanci, vortice creativo, cemento 
relazionale e infine miracolosa sintesi. Processo, raccontano 
le educatrici durante le interviste che abbiamo raccolto, se 
possibile ancora più emozionale del prodotto che si pone in 
un qualche parallelismo con le avanguardie artistiche d’inizio 
novecento: i materiali poveri, il porsi contemporaneamente fuori 
e dentro i classici circuiti artistici, l’agire collettivo e soprattutto 
un dialogo con la percezione del reale piuttosto che con la sua 
rappresentazione. 
La dimensione di teatro di figura integrato, alla quale assistiamo, 
è però solo l’ultima evoluzione di un laboratorio nato per mera 
necessità e per l’utopica convinzione che il terreno comune tra 
l’arte e la disabilità fosse ampio, fecondo, vitale e per certi versi 
necessario. É stata la qualità artistica dei prodotti laboratoriali a 
generare le tappe di un viaggio nato solo con intenzioni relazionali 
e spostatosi prima sullo spazio pubblico e infine su quello scenico. 
Tappe che per uno sguardo sociologico è necessario attraversare. 
La prima fase è meramente laboratoriale, ma (tralasciando qui le 
eccezionali valenze del laboratorio sul piano della relazione tra 
i partecipanti) la carica perturbante e gioiosa dei prodotti finali 
comincia sin da subito ad emergere e richiamare la necessità di 
essere mostrata e comunicata. É così che lo spazio laboratoriale 
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si metamorfa rapidamente in spazio espositivo (1992-2001). Avere 
un traguardo espositivo stimola retroattivamente il processo 
creativo che diventa sempre più consapevole, e per certi versi 
ambizioso o straordinariamente libero. 
Dall’esplorazione artistica dell’intorno del laboratorio (Il giardino 
e il magazzino, 1994) si arriva all’esplorazione più ampia in chiave 
territoriale dello Stretto di Messina attraverso le suggestioni 
fornite dall’Horcynus Orca di D’Arrigo (1975) (Forme… osservate 
disegnate dipinte fotografate, 1998 e La luna saliva ancora per 
lo Scilla e Cariddi, 2000), quasi a testimoniare che il territorio 
e il paesaggio siano delle componenti chiave nella lettura del 

Fig. 4, 5
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complesso mondo outsider e babelico (Capone e Roelens, 2015  
Lassus, 1977, Mina, 2011, Tosatti, 2011, Zampieri, 2015, 2018). Ma è 
con l’immersione nelle edizioni del Bosco in Concerto (2002-2006) 
che avviene la svolta e si maturano gli elementi integrati del futuro 
teatrino. Eventi che vedono il Bosco di Camaro (Messina) diventare 
scenografia fisica di una performance in cui il pubblico è costretto 
a una relazione sinestetica con il caos ordinato della natura, 
contrappuntato dai lavori visivi del laboratorio mescolati con 
performance di attori professionisti. Ad aggiungere complessità 
il parallelo laboratorio Suono e Ritmo, diretto da Angelo Tripodo 
(1955-2016) e Giovanna La Maestra, che esplora il binomio arte-
(dis)abilità nella stessa direzione ma attraverso il suono, il ritmo 
e la voce, produce la sua performance contaminata dai suoni di 
musicisti professionisti (Paolo Fresu, Alessandra Giura Longo) 
che in perfetto stile free jazz dialogano con quelli prodotti dal 
laboratorio e dal bosco. Un evento grandioso e delicatissimo che 
forse meriterebbe un approfondimento a parte. 
Dal 2002 cominciano contestualmente i dialoghi apparentemente 
impossibili con Matisse, Balthus, Antonello da Messina, ma è nel 
2012, in seguito alla chiusura dell’Associazione La Ragnatela On-
lus (che oltre a organizzare il Concerto nel Bosco forniva la sede 
dell’associazione) che il laboratorio si sposta presso la neonata 
cooperativa sociale Lunaria. Qui, l’enorme patrimonio metodo-
logico viene trasferito nella costruzione degli oggetti di scena del 
Teatro di Figura. E di nuovo il segno outsider opera in maniera 
sorprendente, addensando intorno a sé una rete di professionalità 
(attoriali, sceniche, registiche, promozionali) in grado di produrre 
nello spettatore l’incanto scenico del teatro di figura e fornendo a 
Lunaria una nuova direzione di ricerca che trova i suoi riferimenti 
culturali nella grammatica della favola e del teatro di figura. Jodo-
rowsky (2004), Maria Signorelli, Mario Lodi, Gianni Rodari (1973), 
Italo Calvino (1973) fino all’epifanica rivelazione che Paul Klee re-
alizzò favolosi burattini (foto 13) per esaudire il desiderio di fanta-
stico del figlio, trasformatosi poi in abile burattinaio (Marti, 2006). 
È impossibile non cogliere in quest’episodio un epifanico lega-
me con quello che ci racconta Isolina Vanadia. Il padre (Giuseppe 
Vanadia 1909-1974) cominciò la sua importante e tardiva carriera 
di pittore proprio producendo disegni per divertire lei bambina. 
Destino che si riverserà su di lei prima con la costituzione del La-
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boratorio DArt e poi con il Te-
atrino di Lunaria che vede le 
figlie protagoniste. Una storia 
che sembra inscriversi nelle 
interpretazioni psicomagiche 
di Jodoroswky e che trova 
nella carica fiabesca, fantasti-
ca, lunare e straniante del bu-
rattino, una sintesi perfetta. 
Come se non bastasse, la 
messa in scena de I cunti di 
Giufà, alla quale abbiamo as-
sistito, oltre all’incanto della 
rappresentazione, presenta 
un interessante lavoro filo-
logico. Apprendiamo dalle 
interviste svolte che le storie 
di Giufà sono il frutto labora-
toriale della lettura della pre-

ziosa raccolta folklorica siciliana di Laura Gonzenbach (1999), ra-
rissimo caso di etnologia ottocentesca al femminile. Un’ulteriore 
pellicola culturale incorporata dal teatro di Lunaria che lo apre 
così anche a un orizzonte geo-interpretativo che vede la Sicilia un 
territorio sempre più sorprendente, pieno di Storia, storie, rimo-
zioni, contraddizioni e fermenti creativi. 
Probabilmente Il teatrino di Lunaria è un altro puntino da aggiun-
gere a quella sempre più vasta e vitalissima geografia siciliana 
outsider, ormai in grado di restituire elaborazioni sempre nuove 
sul suo grande patrimonio immateriale e simbolico. Come ricorda 
Eva di Stefano (2016) «Bruno Montpied e Laurent Danchin, ave-
vano affermato che oggi l’arte ‘irregolare’ andrebbe considerata 
come una forma iper-individualizzata e repressa di creatività po-
polare che sopravvive all’annientamento dei legami comunitari». 
Non crediamo sia stato un caso che, assistendo allo spettacolo I 
cunti di Giufà, ci siamo sentiti trasportati in un posto fantastico e 
allo stesso tempo familiare. Un luogo che assomigliava tanto alla 
Sicilia sotto la luna. 

Nella pagina a fianco:
 Autoritratto di Paul Klee 

in forma di burattino, 
1920-1925, Zentrum 

Paul Klee, Berna 

Fig. 6
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Il Teatrino di Lunaria: 
Serena Dascola (educatrice), Alessandra Licata (educatrice e videoartist), 
Isolina Vanadia (insegnante): responsabili laboratorio DArt. 
Piero Botto: tecnico teatrale.
Margherita Smedile: attrice di prosa.
Laboratorio DArt (collettivo artisti disabili). 
Collaborano con la compagnia: Eleonora Bovo (attrice e arte terapista), 
Pierpaolo Cimino (compositore e artista multimediale), Mario Taviano 
(artista circense e musicista).
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1	 Come raccontano le operatrici di Lunaria, nonché le coordinatrici del laboratorio DArt 
in un documento che descrive e sintetizza la loro attività e che ci hanno gentilmente 
fornito per questo lavoro.

2	 Dal documento di sintesi prodotto dal laboratorio e gentilmente fornitoci per questo 
lavoro. 

3	 Le interviste, rivolte a Isolina Vanadia, Alessandra Licata e Serena Dascola, sono 
state condotte a seguito della visione dello spettacolo I Cunti di Giufà.

4	 Curiosamente la dimensione di arte integrata tra segno outsider e altri linguaggi artistici a 
Messina costituisce una strana regola. Tutte e tre i segni artistici presenti in città (Lunaria, 
Giovanni Cammarata e Gaetano Chiarenza), anche se con meccanismi e storie  diverse 
tra loro, hanno costituito la fonte retroattiva e la cornice poetica di interventi-dialogo con 
linguaggi artistici diversi. Per una ricostruzione di tali processi vedi Zampieri (2018). 

5	 L’evento è stato organizzato dall’associazione la Ragnatela Onlus in collaborazione 
con il Cantiere dell’InCanto. Per maggiori informazioni e per visionare i dvd degli 
eventi vedi http://www.cantiereincanto.it/pagine/DVD.htm.

6	 Della collezione di marionette di Paul Klee ne rimangono solo 30 tra cui spicca il 
suo unico autoritratto artistico. Purtroppo è andato distrutto il bellissimo fondale del 
teatrino composto da una chiesa di villaggio con un orologio dall’enorme quadrante, 
“Una squisita fusione di pittura e collage” nelle parole del figlio Felix (Marti, 2006).

7	 Per info vedi: http://www.lescalinatedellarte.com/it/?q=node/1629 .  
8	 Per una panoramica sull’arte outsider siciliana vedi www.costruttoridibabele.net. Per 

un’analisi approfondita dei vari casi si rinvia alla rivista OOA (www.outsiderartsicilia.
it/rivista/).
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Domenico Amoroso, archeologo, ideatore e fondatore del MACC, il Mu-
seo d’Arte Contemporanea di Caltagirone che espone l’unica collezione 
pubblica di art brut e outsider art siciliana. 

Turhan Demirel, nato in Turchia, vive a Wuppertal; neurochirurgo, è uno 
dei più appassionati collezionisti in Germania di Outsider Art, che divul-
ga attraverso conferenze, pubblicazioni e mostre.

Eva di Stefano ha insegnato dal 1992 al 2013 Storia dell’arte contempo-
ranea presso l’Università di Palermo; ha fondato nel 2008 l’Osservatorio 
Outsider Art, che dirige insieme all’omonima rivista pubblicata dal 2010.

Flavia Frisone, professore  di Storia Greca presso l’Università  del Sa-
lento (Lecce) e  specialista degli studi sulla società greca di età arcai-
ca e classica,  collabora  con istituzioni pubbliche o private nel campo 
dell’archeologia. I suoi principali campi di ricerca sono la colonizzazione 
greca e la geografia storica del Mediterraneo antico, su cui ha curato 
volumi e pubblicato saggi scientifici in Italia e all’estero. 

Giulia Ficco, storica dell’arte e curatrice specializzata in Arte Irregolare; 
ha lavorato dal 2014 al 2016 presso il Museé Visionnaire di Zurigo; at-
tualmente prosegue i suoi studi presso l’Università di Berna.

Monika Jagfeld, storica dell’arte esperta di Outsider Art e Arte Naïve, diri-
ge dal 2008 il Museum der Lagerhaus  a San Gallo (Svizzera); precedente-
mente ha co-diretto il Museo Charlotte Zander, Bönnigheim (Germania). 

Claire Margat, Ph.d in Filosofia Estetica presso l’Università di Parigi 1-Sor-
bonne, dove tiene dei corsi, attiva anche come critico d’arte, partecipa a 
gruppi di ricerca interdisciplinare del CNRS; ha tradotto l’opera di Mario 
Perniola Del sentire cattolico pubblicata con il titolo L’identité catholique. 
La forme culturelle d’une religion universelle (Circé, Belval 2017).

Bruno Montpied, artista e cineasta sperimentale francese, è un ricerca-
tore indipendente di Art Brut ed espressioni artistiche spontanee;  co-
munica le proprie scoperte nel suo blog Le poignard subtile; è autore di 
numerosi volumi, tra cui Eloge des Jardins anarchiques (Montreuil 2011); 
recentemente ha realizzato un ampio inventario degli environments fran-
cesi (Le Gazouillis des éléphants, Parigi 2017).

Josefa F. Mora Sánchez, nota anche come Pepa Mora, è artista, cura-
trice e storica dell’arte, docente di disegno; ha studiato e conseguito il 
Ph.d presso l’Università di Granada, dove prosegue le sue ricerche e ha 
ideato il corso specialistico Diploma en Arte Brut. Mundos paralelos, 
sinceridad y brutalidad en el arte’ ( 2016, 2018).
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Lucienne Peiry, storica dell’arte e  specialista internazionale di Art Brut, 
ha diretto la Collection de l’Art Brut di Losanna dal 2001 al 2011, in segui-
to è stata responsabile delle relazioni internazionali del museo; attual-
mente tiene un corso sull’Art Brut presso l’Università di Losanna; tra i 
suoi numerosi libri l’imprescindibile L’Art Brut (Flammarion, Parigi 1997; 
2° ed. ampliata 2016) tradotto in diverse lingue, compreso il cinese.

Mario Perniola (1941-2018), filosofo, scrittore e teorico dell’arte contem-
poranea, professore di Estetica all’Università di Roma-Tor Vergata, è 
stato figura centrale nella cultura e contro-cultura italiana; tra i suoi libri 
più noti:  Il sex appeal dell’inorganico (Einaudi, Torino 1994), e tra i più 
recenti: L’arte espansa (Einaudi, Torino 2015), dove ha affrontato anche il 
tema dell’attuale ‘artificazione’ dell’Outsider Art. 

Giulia Pettinari, storica dell’arte e ricercatrice indipendente di Outsider 
Art, vive e lavora a Roma; ha collaborato con il laboratorio artistico Il 
Mattone (Genzano) e ha co-fondato l’associazione McZee con la quale 
organizza eventi culturali nella sua regione d’origine, le Marche. 

Valentina Raffa,  ricercatrice di Sociologia presso l’Università di Mes-
sina e membro del collettivo messinese Zonacammarata, si occupa 
di temi relativi alla marginalità sociale, alla partecipazione, agli studi 
postcoloniali, alla sociologia della salute e della malattia.

Thomas Röske, Ph.D sul tema ‘Arte nel contesto psichiatrico’, dirige il 
Museo Prinzhorn (Heidelberg) ed è presidente dell’European Outsider 
Art Association (EOA); insegna stabilmente presso le Università di Hei-
delberg e di Francoforte.

Bianca Tosatti, storica dell’arte, autorevole esperta e promotrice di Art 
Brut e Arte Irregolare,  su cui ha condotto studi pionieristici in Italia 
e curato importanti mostre istituzionali, tra le quali ricordiamo Figure 
dell’anima (Genova 1997) e Oltre la ragione (Bergamo 2006); vive pres-
so Parma.

Lucia Zaietta, PhD. in Filosofia presso le Università di Torino e di Parigi 
1 Panthéon-Sorbonne, ha lavorato nel campo della progettazione e co-
municazione culturale; dal settembre 2017 è la responsabile del proget-
to Casa dell’Art Brut presso la Fondazione Bussolera Branca.

Pier Paolo Zampieri, sociologo e membro fondatore del collettivo mes-
sinese Zonacammarata, insegna Sociologia urbana presso l’Università 
di Messina e si occupa in chiave interdisciplinare di fenomeni urbani, 
immaginario e Outsider Art.
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ENGLISH 
ANNEX

ABSTRACTS 
AND AUTHORS

EDITORIAL
Eva Di Stefano
Was he a forger or an artist? Beginning from the recent rediscovery of the archaeological 
forgeries of Gaetano Moschella, our dossier on the archaeological imagination of 
Sicilian brut artists affords new themes for a debate on the prehistory of Art Brut. 
Other important features of this issue are the text by the philosopher Mario Perniola 
and the interview with Bianca Tosatti, an authoritative irregular art scholar. Among 
the unknown or little known artists that we also introduce this time, mention must be 
made of the German Klingebiel, to whose extraordinary painted cell there is devoted 
a circumstantiated essay. Finally, the news of the foundation in Italy of a ‘House of Art 
Brut’, a private institution with big collections, leads us to hope that in future the Italian 
gap regarding these themes can be, if not overcome, at least reduced.

Eva di Stefano taught History of Contemporary Art at the University of Palermo from 
1992 to 2013, and in 2008 she founded the ‘Osservatorio Outsider Art’ that she directs 
together with the journal of the same name.

ARCHEOBRUT DOSSIER
Flavia Frisone
Gaetano Moschella and the archaeological forgeries at the Salinas Museum in 
Palermo 
A well documented reconstruction of a fascinating story: in the second half of the 
nineteenth century a Sicilian farmer, living near Taormina, succeeds in selling his 
sculptures as archaeological finds to important institutions like the Archaeological 
Museum in Palermo, which purchases a hundred of them, the British Museum and 
the Germanic institute in Rome. A learned archaeologist, perhaps actively involved 
in the imposture out of the desire for an important role in academe, maintains their 
authenticity. Then, after an indignant outburst by Theodor Mommsen, a controversy 
starts among scholars, leading to ‘unacceptable’ sculptures being exiled to the 
museum’s stores, from which they have recently been brought out for exhibitions on 
archaeological forgeries.

Flavia Frisone, a teacher of Greek History at Salento University (Lecce) and an expert 
on studies on Greek society in the archaic and classical ages, collaborates with 
public and private institutions in the field of archaeology. Her main fields of research 
are Greek colonization and historical geography of the ancient Mediterranean, on 
which she has published volumes and scientific essays in Italy and abroad.

Bruno Montpied
The origin of the ‘Barbus Müller. From the myth of the forger to the myth of art brut 
The first-person narration of an investigation for the discovery of the artist that did 
the famous ‘bearded’ sculptures till now called by the name of their Swiss collector. 
Till now they have represented the anonymous icons of Art Brut at its beginnings 
in the first exhibition organized by Dubuffet in 1947. On the basis of a few signs, 
above all two period photos where very similar sculptures are glimpsed outdoors, 
the author succeeds in identifying the site near Chambon in Auvergne, goes there to 
make cadastral and registry searches, and identifies the former owner of the estate, 
Antoine Rabany, known as the Zouave (1844-1919). He subsequently discovers some 
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documents where well-known archaeologists complain that sculptures done by 
Rabany circulate on the antiques market, presented as Roman finds. Some images 
found together with the aforesaid documents finally make it possible to establish 
without a shadow of doubt that the ‘Barbus Müller’ sculptor was precisely Rabany.

Bruno Montpied, a French artist and experimental cineaste, is an independent 
researcher on Art Brut and spontaneous artistic expressions; he communicates his 
discoveries in his blog Le poignard subtile; he is the author of numerous volumes, 
including Eloge des Jardins anarchiques (Montreuil 2011); recently he has created a 
big inventory of French environments (Le Gazouillis des éléphants, Paris 2017). 

Eva Di Stefano 
Archaeological imagination and Art Brut
A frequent aspect of of Art Brut sculptures is their archaism, which in the case of 
Gaetano Moschella even becomes acclaimed archaeological forgeries, while a 
series of circumstances will at first take onto the market of Roman finds the works 
of Antoine Rabany, identified by Bruno Montpied as the creator of ‘Barbus Müller.’ 
These are two stories of Art Brut ante litteram, and therefore one has to wonder 
whether Moschella was actually an Art Brut artist before being an active forger. An 
unintentional archaeological inspiration is also present in other later Sicilian peasant 
artists like Filippo Bentivegna from Sciacca and Salvatore Bentivegna, known as the 
Moor, which leads us to believe that in an ancient and stratified land like Sicily Art 
Brut has the ability to intercept its archetypal figures. 

Domenico Amoroso
Jung’s archetypes, Cusumano’s statues and cultural memory
Francesco Cusumano (1914-1992) from Caltagirone can also be included among 
Sicilian brut sculptors mysteriously inspired by the ancient world. His artistic vocation 
arose from an oneiric vision, which is the starting point of the author of this text, an 
archaeologist, who searches for possible interpretations of this unusual retroactive 
phenomenology in the thought of Warburg and Jung. For these artists there is 
delineated an underground channel that makes them able to go through and draw on 
the ancient roots of collective memory. Sometimes this happened intentionally, as in 
the case of the ‘forgeries’, and others as a result of a naïve and impassioned search 
for iconographic models, as in the case of Cusumano, who in pictures in books saw 
anthropomorphic Assyrian bulls and fell in love with them to the point of wanting to 
reproduce them in his own way.

Domenico Amoroso, an archaeologist, is the creator and founder of MACC, the 
Caltagirone Museum of Contemporary Art, which displays the only public collection 
of Sicilian art brut and outsider art.

EXPLORATIONS
Giulia Pettinari
Eccentric metamorphoses of the ordinary: Giuseppe Coni’s drawings 
After his death in 2015, his relatives found a series of drawings on top of a wardrobe. Coni 
lived at Ciampino near Rome, and at night methodically drew, alone, original wefts of 
colour evoking the art of weaving. A printer, his work now supplanted by the introduction 
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of new technologies, he found in drawing a compensation for the work crisis: as he himself 
told his relatives, drawing was his ‘therapy.’ The author analyzes from the formal point of 
view both the most abstract works and those where stylized figures, natural elements or 
aggregated pictograms appear in an ‘orderly chaos’ recalling the surrealist lexicon.

Giulia Pettinari, an art historian and an independent researcher on Outsider Art, 
lives and works in Rome; she has collaborated with the artistic workshop Il Mattone 
(Genzano) and co-founded the McZee association, with which she organizes cultural 
events in the region she comes from, Marche. 

Turhan Demirel
Martha Grunenwaldt: when art and music go hand in hand 
A street violinist from her childhood, the Belgian Martha Grunenwaldt (1910-2008) 
had a difficult life in which there alternated long years of hard domestic service at 
a noble castle and periods of free musical vagabondage. She began to draw at 71, 
after she had finally found a stable and reassuring home with her daughter. After the 
first wavering attempts, her style became fluid and confident, unmistakable. In her 
drawings faces of woman bloom like a free hymn to femininity. Unlike the multiples 
faces of a Madge Gill, ghosts set in the dark of the soul, Grunenwaldt’s serial faces 
freely fluctuate, instead, in the garden of life.

Turhan Demirel, was born in Turkey and lives in Wuppertal. A neurosurgeon, he is 
one of the most passionate collectors of Outsider Art in Germany, which he seeks to 
promote through conferences, publications, and exhibitions.

Josefa F. Mora Sánchez 
The ‘fluid strength’ of Josefa Tolrá 
 This article is a historical contextualization and analysis around the education 
received by women born in Spain, in the countryside at the end of the 19th century 
and how this determines formal and conceptually the work of the self-taught artist 
Josefa Tolrá. This little-known artist, who had no prior artistic training and received 
only a rudimentary and insufficient basic training, developed in the village of Cabrils 
(Catalonia) an extensive corpus of original artwork not influenced by aesthetic trends 
or avant-garde movements, for more than twenty years. The education that girls at 
that time received consisted of reading, writing, elementary maths and sewing. This 
singular artist’s work consists of drawings, writings and works of embroidery, mainly 
shawls in imitation of the famous and legendary shawls, but in which embroidered 
drawings were unquestionably designed by the artist.

Josefa F. Mora Sánchez, aka Pepa Mora, is an artist, curator and historian of art, and 
a drawing teacher; she took a PhD at the University of Granada, where she continues 
her researches and has created the specialist course ‘Diploma en Art Brut. Mundos 
paralelos, sinceridad y brutalidad en el arte’ (2016, 2018).

FOCUS
Thomas Röske
The painted cell of Julius Klingebiel 
Klingebiel (1904-1965), an ex-blacksmith shut away from 1939 in a cell of the judicial 
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psychiatry clinic in Gottingen after some serious episodes of mental unbalance, was 
the creator of a remarkable example of environmental Outsider Art. It is still little 
known, but since 2012, thanks to the interest of Prof. Andreas Spengler and other 
psychiatrists, it has been placed under monumental guardianship. Beginning from 
the 1950s Klingebiel painted all the 9.25 square metres of his cell with heraldic motifs 
and ones referring to hunting, juxtaposing framed and unframed images, large and 
small, to the point of filling every space. Some parts are completely covered with 
human and animal figures, houses, aeroplanes, flags and other features. Thomas 
Röske reconstructs the story in the context of the psychiatric culture of the time and 
describes and interprets its particular Germanic imagery.

Thomas Röske, Ph.D on the theme ‘Art in the psychiatric context’, directs the Prinzhorn 
Museum (Heidelberg) and is the president of the European Outsider Art Association 
(EOA); he teaches regularly at the Universities of Heidelberg and Frankfurt.

IN-DEPTH
Mario Perniola, with an introduction by Claire Margat
Environmental aesthetics. Works and extreme experiences 
The philosopher Claire Margat introduces us to the life and thought of Mario Perniola, 
a protagonist of Italian culture who recently died. A thinker with manifold interests 
in the field of contemporary aesthetics, Perniola was also interested in Outsider Art. 
The unpublished text that we present here is a lecture he gave on 3 July 2014 in 
Lisbon, devoted to Visionary Environments. With the greatest clarity, the philosopher 
points out the historical and aesthetical parameters beginning from the sixteenth-
century Bomarzo Park and Mannerism, on down, through the Palais Idéal of Cheval, 
to the anarchic constructions of Richard Greaves. These works were all fruits of an 
existential ‘enlightenment’ that testify to ‘fundamental seriousness of life.’

Mario Perniola (1941-2018), a philosopher, writer and theorist of contemporary 
art, a teacher of Aesthetics at the Rome-Tor Vergata university, has been a central 
figure in Italian culture and counter-culture. Among his best-known books is Il 
sex appeal dell’inorganico (Einaudi, Turin 1994), and among the most recent L’arte 
espansa (Einaudi, Turin 2015), where he also deals with the theme of the present-day 
‘artification’ of Outsider Art. 
Claire Margat, a PhD in Aesthetic Philosophy at the Paris 1-Sorbonne University, 
where she teaches some courses, is also active as an art critic, and participates in 
interdisciplinary research groups at CNRS. She has translated Mario Perniola’s work 
‘Del sentire cattolico’ with the title ‘L’identité catholique. La forme culturelle d’une 
religion universelle’ (Circé, Belval 2017).

Monika Jagfeld
In the land of imagination. The C. G. Jung collection
In the therapeutic process of Carl Gustav Jung, the founder of analytical psychology, 
Active Imagination was fundamental: it consisted in a technique (almost a meditation) 
serving to capture internal images and set them down on paper, so as to enter into a 
relationship with one’s unconscious. This led to production that was remarkable, also 
in quality, of symbolic and archetypal drawings, till now jealously preserved in the file 
of the Jung Institut in Zurich. This year, from March to July, for the first time drawings 
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by Jung’s patients were exhibited at the Museum im Lagerhaus, an art centre at St. 
Gallen in eastern Switzerland devoted to naive art and art brut. The translated text 
that we publish is the introduction to the catalogue.

Monika Jagfeld, an art historian, is an expert on Outsider Art and Naive Art. Since 
2008 she has directed the Museum der Lagerhaus at St. Gallen (Switzerland); 
previously she co-directed the Charlotte Zander Museum, Bönnigheim (Germany). 

Giulia Ficco
Szeemann and Art Brut, Notes on the margin of the exhibition at the Kunsthalle in Berne 
The great Swiss exhibition organizer is an essential figure both for experts on 
contemporary art and for those who deal with Art Brut. This year a double exhibition in 
Berne, coming from the Getty Museum, which preserves his archive, made it possible to 
go over his training and activity, the freedom of his thought and his exhibition practices. 
Interested in the metaphysical and symbolic characteristics of art, in utopian potential 
and creative obsessions, Szeemann always conceived each exhibition as a ‘space of 
resonance’ among different works, thus without establishing hierarchies or frontiers 
between mainstream art and marginal art. His was an inclusive method, already beginning 
from 1963, when he organised Insanity pingens, absolutely the first show almost entirely 
devoted to Art Brut, held in an institution specializing in contemporary art. 

Giulia Ficco is an art historian, curator, and specialist in Irregular Art. She graduated 
from Ca’ Foscari (Venice) in 2014. From 2014 to 2016 she worked at the Museé 
Visionnaire of Zurich. Now, she is continuing her studies at the University of Berne. 

Lucienne Peiry
Bispo do Rosario and his inventory of the world
The author highlights how the work of the famous Brazilian creator, which has recently 
become part of Brazil’s national historical heritage, and was conceived in fifty years of 
psychiatric hospital, is only apparently senseless. A coherent spiritual logic unites his 
shamanic mantle, the disparate assemblages of objects, the embroidered sheets, the 
flags and the rag sailing ships. The fact is that Bispo feels invested with the mission of 
presenting his vision of the world of men to God, and therefore with the waste objects 
found creates his own cosmogony. The blue thread, with which he embroiders or covers 
objects, is obtained by unthreading the uniform of the hospitalized people, perhaps in a 
silent rebellion, but it also represents the link between spirit and matter.

Lucienne Peiry is an international expert on Art Brut who directed the Collection 
de l’Art Brut museum in Lausanne from 2001 to 2011. She currently teaches at the 
University of Lausanne. Among her several books, the essential L’Art Brut (Flammarion, 
Paris, 1997) has been translated into many languages - including Chinese - and an 
extended and updated version edition was published in 2016. 

REPORT
Eva di Stefano
“Art is art.” An interview with Bianca Tosatti
The art historian Bianca Tosatti is the principal Italian protagonist of studies on 
Art Brut and Outsider Art, which she has renamed “irregular art” and which she 
introduced in our country a long ago as twenty-five years ago and more, handling 
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important shows. In this interview she talks about her formation, the pioneering years 
of the Adriano and Michele studio and the protagonists of that time, and reflects on 
the current situation in Italy and in the world, on the practices of ‘protected studios’, 
and on the correct parameters for an ethic and an aesthetic of irregular art. 

Bianca Tosatti, an art historian, is an authoritative expert on and promoter of Art 
Brut and Irregular Art, on which she has conducted pioneering studies in Italy 
and handled important institutional shows, among which we can mention Figure 
dell’anima (Genoa 1997) and Oltre la ragione (Bergamo 2006); she lives near Parma.

Lucia Zaietta
An Italian house for Art Brut
The first centre in Italy for exhibiting and researching Art Brut has just opened, thanks to the 
Bussolera Branca Foundation. It is simply called the House of Art Brut and is housed in a 
seventeenth-century villa of the estate of the Mairano di Casteggio Foundation near Pavia. 
It already has a collection of 33,700 works, formed by putting together two important private 
Italian collections: the Cei Collection, which for years above all has collected Gugging and 
eastern European artists, and the Tosatti Collection, with important international artists 
and a big collection of Italian art brut. There is also a rich specialist library on the theme, 
as well as an interdisciplinary one with volumes referring to psychiatry, psychoanalysis, 
philosophy and literature, available to researchers and scholars.

Lucia Zaietta, a PhD in Philosophy at the Universities of Turin and Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, has worked in the field of planning and cultural communication; since 
September 2017 she has been the person responsible for the House of Art Brut 
project at the Bussolera Branca Foundation.

Pier Paolo Zampieri, Valentina Raffa
Sicily, the outsider sign and the moon. The integrated little theatre of Lunaria  
In Messina the Dart workshop since 1991 has organized an encounter between art 
and disability through the method of playful collective work, whose main stages the 
article reconstructs. This is work that now, with the collaboration of the Lunaria social 
cooperative, has also come to figure theatre, which includes not only manufacture 
of puppets or sceneries, but is an exceptional place of synthesis among different 
artistic languages and different professionalisms. It is a rare case of ‘integrated 
theatre’ in which there operate differently abled people, entertainment professionals, 
craftsmen and teachers, musicians and even philologists of Sicilian fables, who have 
taken to art as a way of relating to disability in a horizon going far beyond mere care. 

Pier Paolo Zampieri is a sociologist and one of the founding members of Zona 
Cammarata. He teaches Urban Sociology at the University of Messina and deals with 
urban phenomena, the imagination , and Outsider Art. 
Valentina Raffa is a Sociology researcher at the University of Messina and a member of 
the Zona Cammarata organization in Messina. She researches social marginalization 
and engagement, post-colonial studies, and sociology of health and illness.

Traduzione di Denis Gailor








