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« Ouvrir les fenétres de temps en temps »
Recommandation du Gouvernement dans le cadre des gestes barrieres

Nous en étions au 37¢ confinement...Onze ans !...Depuis onze ans périodiquement I'Etat impo-
sait des temps plus ou moins longs ou on ne devait pas quitter le domicile, et les conditions deve-
naient de plus en plus contraignantes a chaque fois ; car, apres chaque dé-confinement, I'épidé-
mie reprenait de plus belle et se renforcait, avec son lot de victimes ; le traitement était devenu
une course a |"échalote, car le virus mutait trés rapidement, rendant obsoléte tous les vaccins qui
avaient été mis en ceuvre. L'application du dernier confinement datait de plus de deux ans, et
cette fois, tout le monde était convaincu que la vie sociale ne reprendrait plus ; les gens s'étaient
résignés a fonctionner en autonomie dans les villages.

Chez nous, au début, on avait relié les maisons entre elles par des tunnels de fortune, un peu
par amusement, juste histoire de braver les directives en allant chez les voisins porter quelques
boissons ou échanger quelques plats; ou jouer au tarot. Avec le temps, le systéeme s'était perfec-
tionné et on avait consolidé les passages, qui devinrent partie intégrante de nos habitations. De
confinement en confinement, comme il hous semblait acquis que la situation mondiale ne pourrait
pas s'améliorer, on avait donc fini par construire des passages en dur ; et méme, en creusant le
sol (ce qui est particulierement difficile par ici) des boyaux de communication qui nous mettaient
hors de vue des brigades de surveillance, qui d'ailleurs arrétérent vite de circuler.

Nous espérions bien entendu qu'il existait quelque part des vestiges d'un pouvoir administratif
et politique, mais comme nos équipements électroniques étaient tombés en panne les uns aprés
les autres sans solution de dépannage, nous n‘avions plus de contact avec le monde extérieur. Le
téléphone cessa de fonctionner quand les poteaux furent abattus et les lignes rompues par les
fréquentes et redoutables tempétes dues au déreglement climatique ; et aucune entreprise de
réparation ne pouvait intervenir ; quant aux satellites de télécommunication, il est vraisemblable
qu'ils avaient été anéantis par des tempétes cosmiques, ou définitivement égarés dans I'espace
par suite de l'arrét de I'activité des centres terrestres de controle.

Notre village était isolé, et une vie autarcique trés inventive et active s'organisa progressivement
entre les diverses maisons, reliées entre elles par un réseau de communication particulierement
sophistiqué.

Nous avions creusé trois puits pour I'eau potable, et aménagé une grande serre ou nous culti-
vions fruits et légumes en quantité suffisante, fertilisés par le compost de nos déchets ; des ré-
serves s(res stockaient les récoltes séchées, et des caves, réfrigérées par un courant d‘air ingé-
nieux, conservaient les viandes et les boissons. Plusieurs locaux communs aménagés dans les
maisons ou existaient de grands volumes accueillaient les salles @ manger pour ceux qui dési-
raient prendre leurs repas ensemble ; et des sites de loisirs et de lecture étaient également utili-
sés pour faire I'école aux onze enfants du village, dont les ages s'échelonnaient, au début du der-
nier confinement, de un a onze ans. Une infirmerie complétait ce dispositif, et les derniers nés
avaient vu le jour ici .

Un des domaines les plus innovants était la gestion des animaux. L'évolution semblait s'étre ac-



célérée par rapport aux temps précédents ; ainsi, nous avions un poulailler, qui ouvrait sur l'exté-
rieur dans une immense voliere, mais des transformations génétiques rapides s'étaient manifes-
tées : les poules avaient progressivement perdu leurs plumes a mesure que leur taille augmen-
tait ; c'était devenu des sortes de petites autruches a la peau lisse et sans plumage, qui nous
fournissaient en abondance de gros ceufs, et une chair trés nourrissante.

Mais le plus étrange n‘était pas la ; le virus, le virus « Covid-19 » du début de la pandémie,
avait résisté a tous nos combats et nos mesures préventives ; il avait muté a une vitesse vertigi-
neuse et s'était adapté, a mesure qu'il se croisait en les phagocytant avec d’autres organismes,
d’abord microscopiques, puis de plus en plus visibles. Ces mutations successives, ainsi que ces
croisements, absolument imprévisibles par la Science, I'avaient conduit a I’état d'une sorte de pe-
tit insecte de la taille d'une petite coccinelle, tres léger, sans ailes ni pattes, de couleur pourpre,
et qui se déplagait en utilisant les courants d’air. D'importantes colonies de ces bestioles, deve-
nues inoffensives au niveau de notre communauté villageoise, peuplaient nos tunnels et couloirs,
collées aux parois, et changeaient de place au gré de I'ouverture des portes qui provoquaient des
mouvements d‘air sporadiques.

Peu a peu s'était élaboré un fonctionnement assez complexe a I'égard de ces colonies de parasi-
tes devenues pratiquement domestiques. Avec des aspirateurs bricolés, nous avons appris a les
prélever sur les cloisons soumises aux courants d‘air ; c'était une maniéere de controle de cette
population animale tres prolifique ; et nous en faisions I'alimentation principale de nos poules ; ce
qui avait d'ailleurs vraisemblablement eu pour effet d'accélérer leurs propres mutations.

Tous les jours a la tombée de la nuit, nous pratiquions une sorte de rituel qui était a la charge
des personnes les plus agées ; nous organisions une grande ventilation du village ; les fenétres
des habitations situées a la périphérie étaient ouvertes en méme temps, ainsi que les portes inté-
rieures, et un grand tourbillon d‘air parcourait les moindres recoins de nos habitations ainsi que
les couloirs qui les reliaient. On se souvenait qu’au début, cette précaution était destinée a chas-
ser le virus ; mais on s'était rendu compte qu’a mesure qu'ils grossissaient, le vol compact des
petits animaux sortait par une ouverture située au sud, dans le souffle d'air puissant, et rentrait
quelques instants plus tard par le nord du village, aprés avoir vraisemblablement fait provision
d’‘organismes plus petits qui peuplaient I'air autour du village. Quiconque a vu des vols de chauve
-souris sortant par milliers des grottes ou elles vivent en colonies, peut se faire une idée de ce
phénomene quotidien qui rythmait notre vie de confinés. Le nuage pourpre s'envolait, avec de
petits cris qui ressemblaient au bruit ancien d'une bande magnétique défilant en accéléré ; il tour-
noyait quelques instants dans le ciel du village ; les pies et les corbeaux, qui s'étaient habitués a
I'arrivée de cette manne, volaient au milieu en claguant leurs becs avides. Au bout de quelques
minutes, la colonie se laissait progressivement porter par le courant d‘air qui pénétrait par la face
nord, et reprenait sa place, collée aux murs des tunnels et passages ; c'est a ce moment la que
nous prélevions la quantité suffisante a I'alimentation de nos poules ; puis nous refermions portes
et fenétres pour la nuit.

Comme notre univers était partiellement souterrain, nous étions devenus sensibles aux vibra-
tions qui parcouraient le sol. Vint un temps ou des coups violents et répétés firent vibrer nos mai-
sons, se répercutant en ondes puissantes a travers les tunnels. Cela provoquait a chaque fois un
léger frémissement et un étonnant babillage dans nos colonies de virus.

Nous avions depuis longtemps perdu I'habitude de nous préoccuper de ce qui se passait a I'ex-
térieur, étant pratiguement convaincus qu'il n'y avait plus de vie ; ou alors, peut-étre, dans des
endroits dispersés, sous la forme ol nous-mémes avions survécu. De ce fait, dans les dernieres
années du confinement, nous n‘avions jamais tenté de communiquer, du moins pour les généra-
tions les plus anciennes.

Les enfants du village cependant, devenant progressivement des ados pleins de vigueur et de



curiosité intellectuelle, avaient aménagé des sortes de miradors, des postes d'observation pour
scruter |'extérieur ; quoiqu’une brume permanente et trés épaisse empéchat de voir a plus de
cing ou six cents metres. C'est ainsi qu’un jour, ils affirmerent avoir observé de puissantes machi-
nes qui se rapprochaient du village en grondant. Et effectivement, de jour en jour, on vit se dé-
ployer un chantier monstrueux, a quelques centaines de métres de nos maisons. Peu a peu les
choses se préciserent : « on » installait une sorte d'éolienne, a la fois haute et large, dotée de
plusieurs hélices, comme si elle était destinée a capter les vents du haut en bas de son mat gi-
gantesque.

Nous étions inquiets, mais sans plus ; et la vie continuait selon nos rythmes et rituels bien ins-
tallés ; dans la soirée, nous opérions la ventilation de nos couloirs, et tous les soirs nos colonies
de virus faisaient leur sortie dans I'espace, avec leurs jacasseries métalliques, et au milieu des
claguements de becs de leurs prédateurs.

Nous nous attendions évidemment a un bouleversement important et imminent, tant le gigantis-
me des installations qui se montaient sous nos yeux était chargé de menaces. Cela se produisit
un soir, juste apres notre aération ; un sifflement puissant, accompagné de vibrations profondes
dans le sol, et des saccades de pales multiples tranchant I'air brumeux...la gigantesque éolienne
se mettait en action ; mais il semblait plutét que c’était une association technique entre moulin a
vent et soufflerie...car le souffle fut titanesque ; nos volets, portes et fenétres s’envolérent tout
de suite comme des copeaux de bois ridicules ; tout le monde se réfugia dans les parties souter-
raines du village ; une plainte longue et lancinante, et difficilement supportable , se propagea
dans nos maisons, le long des couloirs, comme a l'intérieur d'un gigantesque instrument a vent,
avec des modulations diaboliques qu‘on aurait dit sortis d’une fl(ite de Pan monstrueuse.

Aprés plusieurs heures de cette musique infernale, ponctuée de fracas d'effondrements, la tem-
péte hurlante se calma ; I'’énorme machine s'était arrétée, la, tout pres des ruines de notre villa-
ge. Quand nous regagnames la surface, nous nous assurames d‘abord que le séisme n‘avait pas
fait de victimes ; mais le village n'existait plus, anéanti, broyé, envolé ; nos poulets, hagards, pi-
coraient les vestiges des plantes de la serre dont les structures étaient éparpillées sur plusieurs
dizaines de métres ; on voyait au loin le nuage rouge de nos colonies de virus, dans des mouve-
ments de valse lourde et changeante, comme autrefois les bandes d'étourneaux.

Apres avoir ramassé quelques vétements et provisions dans les réserves souterraines, nous
nous rassemblames et partimes sur l'ancienne route du bourg, que nous n‘avions pas foulée de-
puis de longs mois ; un petit troupeau de poulets nous suivait ; nous avions la hantise du redé-
marrage de la machine.

Au bout d'une heure environ, notre petite troupe arriva aux premiéres maisons du bourg ; il
nous apparut que la vie avait continué ici aussi, sous une forme particuliere, mais étrangement,
on ne voyait personne ; mais petit a petit, a mesure que nous avancions et que nous rentrions
dans les maisons, la situation s'éclaira dans toute son horreur: le nuage de notre virus nous avait
précédés de quelques dizaines de minutes, et les gens d'ici n'étaient pas immunisés contre cette
forme évoluée a laquelle nous étions devenus résistants ; les petits insectes s'étaient répandus
dans les rues et les maisons, et leur effet fut immédiat et foudroyant ; toute la population fut
contaminée en un instant par une charge virale inouie ; en quelques secondes, les gens suffo-
quaient et mouraient ; partout des corps gisaient, surpris dans leur fuite, comme les habitants de
Pompéi noyés dans le nuée ardente crachée par le volcan.

Il nous fallut plusieurs semaines pour débarrasser le bourg des cadavres de ses habitants, avec
le matériel des pompiers ; le crématorium communal fonctionna sans interruption pendant des
jours et des jours. Au loin, la grosse éolienne ne se remit jamais a hacher I'air en soufflant, car
I'équipe technique avait sans doute été elle-méme décimée par notre virus.



Puis, peu a peu, nos jeunes, grandis dans I'autonomie et I'esprit de solidarité, prirent la direction
de I'administration d’une nouvelle communauté, essentiellement composée des familles de notre
village, aux organismes résistants, auxquelles se joignirent quelques survivants traumatisés, puis
des individus errants égarés dans les brumes.

Le temps a passé ; ce monde nouveau s‘organise ; les commissions de gestion ont notamment
développé et multiplié les élevages de poules qui se nourrissent du virus ; un commerce de re-
producteurs sélectionnés irrigue progressivement le pays vers d‘autres communautés survivan-
tes ; et progressivement la pandémie perd du terrain devant cette forme de lutte intégrée bien
plus efficace que toutes les vaccinations antérieures.

Nous ne s(imes jamais si l'installation de I'éolienne géante était un projet désespéré destiné a
disperser le virus, ou une expédition punitive ayant mal tourné, destinée a détruire notre village
replié sur lui-méme, et peut-étre jugé réfractaire a l'ordre.
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