
 
  Nous en étions au 37è confinement…Onze ans !...Depuis onze ans périodiquement l’Etat impo-
sait des temps plus ou moins longs où on ne devait pas quitter le domicile, et les conditions deve-
naient de plus en plus contraignantes à chaque fois ; car, après chaque dé-confinement, l’épidé-
mie reprenait de plus belle et se renforçait, avec son lot de victimes ; le traitement était devenu 
une course à l’échalote, car le virus mutait très rapidement, rendant obsolète tous les vaccins qui 
avaient été mis en œuvre. L’application du dernier confinement datait de plus de deux ans, et 
cette fois, tout le monde était convaincu que la vie sociale ne reprendrait plus ; les gens s’étaient 
résignés à fonctionner en autonomie dans les villages. 
 
  Chez nous, au début, on avait relié les maisons entre elles par des tunnels de fortune, un peu 
par amusement, juste histoire de braver les directives en allant chez les voisins porter quelques 
boissons ou échanger quelques plats; ou jouer au tarot. Avec le temps, le système s’était perfec-
tionné et on avait consolidé les passages, qui devinrent partie intégrante de nos habitations. De 
confinement en confinement, comme il nous semblait acquis que la situation mondiale ne pourrait 
pas s’améliorer, on avait donc fini par construire des passages en dur ; et même, en creusant le 
sol (ce qui est particulièrement difficile par ici) des boyaux de communication qui nous mettaient 
hors de vue des brigades de surveillance, qui d’ailleurs arrêtèrent vite de circuler. 
 
  Nous espérions bien entendu qu’il existait quelque part des vestiges d’un pouvoir administratif 
et politique, mais comme nos équipements électroniques étaient tombés en panne les uns après 
les autres sans solution de dépannage, nous n’avions plus de contact avec le monde extérieur. Le 
téléphone cessa de fonctionner quand les poteaux furent abattus et les lignes rompues par les 
fréquentes et redoutables tempêtes dues au dérèglement climatique ; et aucune entreprise de 
réparation ne pouvait intervenir ; quant aux satellites de télécommunication, il est vraisemblable 
qu’ils avaient été anéantis par des tempêtes cosmiques, ou définitivement égarés dans l’espace 
par suite de l’arrêt de l’activité des centres terrestres de contrôle. 
 
  Notre village était isolé, et une vie autarcique très inventive et active s’organisa progressivement 
entre les diverses maisons, reliées entre elles par un réseau de communication particulièrement 
sophistiqué. 
 
  Nous avions creusé trois puits pour l’eau potable, et aménagé une grande serre où nous culti-
vions fruits et légumes en quantité suffisante, fertilisés par le compost de nos déchets ; des ré-
serves sûres stockaient les récoltes séchées, et des caves, réfrigérées par un courant d’air ingé-
nieux, conservaient les viandes et les boissons. Plusieurs locaux communs aménagés dans les 
maisons où existaient de grands volumes accueillaient les salles à manger pour ceux qui dési-
raient prendre leurs repas ensemble ; et des sites de loisirs et de lecture étaient également utili-
sés pour faire l’école aux onze enfants du village, dont les âges s’échelonnaient, au début du der-
nier confinement, de un à onze ans. Une infirmerie complétait ce dispositif, et les derniers nés 
avaient vu le jour ici . 
 
  Un des domaines les plus innovants était la gestion des animaux. L’évolution semblait s’être ac-
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célérée par rapport aux temps précédents ; ainsi, nous avions un poulailler, qui ouvrait sur l’exté-
rieur dans une immense volière, mais des transformations génétiques rapides s’étaient manifes-
tées : les poules avaient progressivement perdu leurs plumes  à mesure que leur taille augmen-
tait ; c’était devenu des sortes de petites autruches à la peau lisse et sans plumage, qui nous 
fournissaient en abondance de gros œufs, et une chair très nourrissante. 
 
  Mais le plus étrange n’était pas là ; le virus, le virus « Covid-19 » du début de la pandémie, 
avait résisté à tous nos combats et nos mesures préventives ; il avait muté à une vitesse vertigi-
neuse et s’était adapté, à mesure qu’il se croisait en les phagocytant avec d’autres organismes, 
d’abord microscopiques, puis de plus en plus visibles. Ces mutations successives, ainsi que ces 
croisements, absolument imprévisibles par la Science, l’avaient conduit à l’état d’une sorte de pe-
tit insecte de la taille d’une petite coccinelle, très léger, sans ailes ni pattes, de couleur pourpre, 
et qui se déplaçait en utilisant les courants d’air. D’importantes colonies de ces bestioles, deve-
nues inoffensives au niveau de notre communauté villageoise, peuplaient nos tunnels et couloirs, 
collées aux parois, et changeaient de place au gré de l’ouverture des portes qui provoquaient des 
mouvements d’air sporadiques. 
 
  Peu à peu s’était élaboré un fonctionnement assez complexe à l’égard de ces colonies de parasi-
tes devenues pratiquement domestiques. Avec des aspirateurs bricolés, nous avons appris à les 
prélever sur les cloisons soumises aux courants d’air ; c’était une manière de contrôle de cette 
population animale très prolifique ; et nous en faisions l’alimentation principale de nos poules ; ce 
qui avait d’ailleurs vraisemblablement eu pour effet d’accélérer leurs propres mutations. 
 
  Tous les jours à la tombée de la nuit, nous pratiquions une sorte de rituel qui était à la charge 
des personnes les plus âgées ; nous organisions une grande ventilation du village ; les fenêtres 
des habitations situées à la périphérie étaient ouvertes en même temps, ainsi que les portes inté-
rieures, et un grand tourbillon d’air parcourait les moindres recoins de nos habitations ainsi que 
les couloirs qui les reliaient. On se souvenait qu’au début, cette précaution était destinée à chas-
ser le virus ; mais on s’était rendu compte qu’à mesure qu’ils grossissaient, le vol compact des 
petits animaux sortait par une ouverture située au sud, dans le souffle d’air puissant, et rentrait 
quelques instants plus tard par le nord du village, après avoir vraisemblablement fait provision 
d’organismes plus petits qui peuplaient l’air autour du village. Quiconque a vu des vols de chauve
-souris sortant par milliers des grottes où elles vivent en colonies, peut se faire une idée de ce 
phénomène quotidien qui rythmait notre vie de confinés. Le nuage pourpre s’envolait, avec de 
petits cris qui ressemblaient au bruit ancien d’une bande magnétique défilant en accéléré ; il tour-
noyait quelques instants dans le ciel du village ; les pies et les corbeaux, qui s’étaient habitués à 
l’arrivée de cette manne, volaient au milieu en claquant leurs becs avides. Au bout de quelques 
minutes, la colonie se laissait progressivement porter par le courant d’air qui pénétrait par la face 
nord, et reprenait sa place, collée aux murs des tunnels et passages ; c’est à ce moment là que 
nous prélevions la quantité suffisante à l’alimentation de nos poules ; puis nous refermions portes 
et fenêtres pour la nuit. 
 
  Comme notre univers était partiellement souterrain, nous étions devenus sensibles aux vibra-
tions qui parcouraient le sol. Vint un temps où des coups violents et répétés firent vibrer nos mai-
sons, se répercutant en ondes puissantes à travers les tunnels. Cela provoquait à chaque fois un 
léger frémissement et un étonnant babillage dans nos colonies de virus. 
 
  Nous avions depuis longtemps perdu l’habitude de nous préoccuper de ce qui se passait à l’ex-
térieur, étant pratiquement convaincus qu’il n’y avait plus de vie ; ou alors, peut-être, dans des 
endroits dispersés, sous la forme où nous-mêmes avions survécu. De ce fait, dans les dernières 
années du confinement, nous n’avions jamais tenté de communiquer, du moins pour les généra-
tions les plus anciennes. 
 
  Les enfants du village cependant, devenant progressivement des ados pleins de vigueur et de 



curiosité intellectuelle, avaient aménagé des sortes de miradors, des postes d’observation pour 
scruter l’extérieur ; quoiqu’une brume permanente et très épaisse empêchât de voir à plus de 
cinq ou six cents mètres. C’est ainsi qu’un jour, ils affirmèrent avoir observé de puissantes machi-
nes qui se rapprochaient du village en grondant. Et effectivement, de jour en jour, on vit se dé-
ployer un chantier monstrueux, à quelques centaines de mètres de nos maisons. Peu à peu les 
choses se précisèrent : « on » installait une sorte d’éolienne, à la fois haute et large, dotée de 
plusieurs hélices, comme si elle était destinée à capter les vents du haut en bas de son mât gi-
gantesque. 
 
  Nous étions inquiets, mais sans plus ; et la vie continuait selon nos rythmes et rituels bien ins-
tallés ; dans la soirée, nous opérions la ventilation de nos couloirs, et tous les soirs nos colonies 
de virus faisaient leur sortie dans l’espace, avec leurs jacasseries métalliques, et au milieu des 
claquements de becs de leurs prédateurs. 
 
  Nous nous attendions évidemment à un bouleversement important et imminent, tant le gigantis-
me des installations qui se montaient sous nos yeux était chargé de menaces. Cela se produisit 
un soir, juste après notre aération ; un sifflement puissant, accompagné de vibrations profondes 
dans le sol, et des saccades de pales multiples tranchant l’air brumeux…la gigantesque éolienne 
se mettait en action ; mais il semblait plutôt que c’était une association technique entre moulin à 
vent et soufflerie…car le souffle fut titanesque ; nos volets, portes et fenêtres s’envolèrent tout 
de suite comme des copeaux de bois ridicules ; tout le monde se réfugia dans les parties souter-
raines du village ; une plainte longue et lancinante, et difficilement supportable , se propagea 
dans nos maisons, le long des couloirs, comme à l’intérieur d’un gigantesque instrument à vent, 
avec des modulations diaboliques qu’on aurait dit sortis d’une flûte de Pan monstrueuse. 
 
  Après plusieurs heures de cette musique infernale, ponctuée de fracas d’effondrements, la tem-
pête hurlante se calma ; l’énorme machine s’était arrêtée, là, tout près des ruines de notre villa-
ge. Quand nous regagnâmes la surface, nous nous assurâmes d’abord que le séisme n’avait pas 
fait de victimes ; mais le village n’existait plus, anéanti, broyé, envolé ; nos poulets, hagards, pi-
coraient les vestiges des plantes de la serre dont les structures étaient éparpillées sur plusieurs 
dizaines de mètres ; on voyait au loin le nuage rouge de nos colonies de virus, dans des mouve-
ments de valse lourde et changeante, comme autrefois les bandes d’étourneaux. 
 
  Après avoir ramassé quelques vêtements et provisions dans les réserves souterraines, nous 
nous rassemblâmes et partîmes sur l’ancienne route du bourg, que nous n’avions pas foulée de-
puis de longs mois ; un petit troupeau de poulets nous suivait ; nous avions la hantise du redé-
marrage de la machine. 
 
  Au bout d’une heure environ, notre petite troupe arriva aux premières maisons du bourg ; il 
nous apparut que la vie avait continué ici aussi, sous une forme particulière, mais étrangement, 
on ne voyait personne ; mais petit à petit, à mesure que nous avancions et que nous rentrions 
dans les maisons, la situation s’éclaira dans toute son horreur: le nuage de notre virus nous avait 
précédés de quelques dizaines de minutes, et les gens d’ici n’étaient pas immunisés contre cette 
forme évoluée à laquelle nous étions devenus résistants ; les petits insectes s’étaient répandus 
dans les rues et les maisons, et leur effet fut immédiat et foudroyant ; toute la population fut 
contaminée en un instant par une charge virale inouïe ; en quelques secondes, les gens suffo-
quaient et mouraient ; partout des corps gisaient, surpris dans leur fuite, comme les habitants de 
Pompéi  noyés dans le nuée ardente crachée par le volcan. 
 
  Il nous fallut plusieurs semaines pour débarrasser le bourg des cadavres de ses habitants, avec 
le matériel des pompiers ; le crématorium communal fonctionna sans interruption pendant des 
jours et des jours. Au loin, la grosse éolienne ne se remit jamais à hacher l’air en soufflant, car 
l’équipe technique avait sans doute été elle-même décimée par notre virus. 
 



  Puis, peu à peu, nos jeunes, grandis dans l’autonomie et l’esprit de solidarité, prirent la direction 
de l’administration d’une nouvelle communauté, essentiellement composée des familles de notre 
village, aux organismes résistants, auxquelles se joignirent quelques survivants traumatisés, puis 
des individus errants égarés dans les brumes. 
 
  Le temps à passé ; ce monde nouveau s’organise ; les commissions de gestion ont notamment 
développé et multiplié les élevages de poules qui se nourrissent du virus ; un commerce de re-
producteurs sélectionnés irrigue progressivement le pays vers d’autres communautés survivan-
tes ; et progressivement la pandémie perd du terrain devant cette forme de lutte intégrée bien 
plus efficace que toutes les vaccinations antérieures. 
 
  Nous ne sûmes jamais si l’installation de l’éolienne géante était un projet désespéré destiné à 
disperser le virus, ou une expédition punitive ayant mal tourné, destinée à détruire notre village 
replié sur lui-même, et peut-être jugé réfractaire à l’ordre. 
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