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Je ne crois pas que le facteur Ferdinand Cheval ait trébuché sur une pierre, le jour ou il distribuait
le courrier. Je crois plutdt qu’il aimait le raconter a ses Vvisiteurs lorsqu’il se faisait photographier en
uniforme devant le Palais Idéal, et nous aimons I’imaginer tandis qu’il trébuche sur la pierre qui donnera
naissance a sa vision. Cependant le moment est venu d’entreprendre d’autres chemins, de trébucher sur
d’autres pierres, pour affirmer pleinement 1’appartenance a la culture des « inspirés du bord des routes».

Je suis un anthropologue et je m’occupe de «constructeurs babeliques». 11 s’agit d’artistes
autodidactes et marginaux qui ont consacré diverses années de leur vie a une ceuvre totale, souvent
entourée d’indifférence et d’hostilité. Des magons et des ouvriers qui, dans leurs petits villages d’origine,
sur leur maison ou tout autour, ont donné vie a des architectures et a des microcosmes de 1’imaginaire,
souvent destinés a la destruction: un jardin sculpté, un recueil de la mémoire ou de la merveille, un
chateau aux étages superposes, en utilisant presque toujours des materiaux recyclés. La recherche dure
depuis trois ans: des documents et des indices a travers un site web (www.costruttoridibabele.net), des
enquétes et des inspections, des conversations... Contrairement a d’autres nations, comme la France et les
Etats-Unis, il n’existe pas en Italie une attention spécifique pour ces sites et on en connait trés peu (le
«Jardin enchanté» de Filippo Bentivegna, prés d’Agrigente ou encore les décombres scandaleuses de
I’univers sculpté par Marcello Cammi dans un torrent de la Ligurie). Cependant, dans chaque coin, dans
n’importe quelle rue de n’importe quel village, il est possible de rencontrer les formes chimériques: il est
méme probable qu’elles soient trés prés, mais que I’on n’ait ni ’occasion de les rencontrer ni les yeux
pour les voir. Voila pourquoi, aprés avoir relevé 1’existence d’une soixantaine de cas, j’insiste sur
I’importance du concept de «regard» pour les apercevoir.

Le parallele avec I’histoire de I’anthropologie est fécond. Les monographies classiques de la
matiére célébrent la « découverte » de I’autre a travers une rhétorique précise: le héro-anthropologue qui
s’éloigne de I’Occident, surmonte les obstacles, rencontre de facon dramatique — dans une sorte
d’épiphanie — une civilisation indemne de contacts, il ’étudie et en cueille les sens les plus profonds. A
son retour, il pourra traduire les mots en une monographie et les objets en un musée. Pendant longtemps,
on a associé des tribus spécifiqgues a un anthropologue et a ses disciples: si un autre chercheur
s’approchait de la tribu, cela pouvait étre considéré comme un manque de respect... La réflexion critique
de la pratique et de la rhétorique anthropologique — a une époque ou les tropiques tristes et joyeux sont
insérés dans les offres de voyages — a enlevé beaucoup de romantisme, mais nous offre de nouvelles
perspectives. Nous avons appris que ceux que nous croyions «non contaminés » par I’Occident avaient en
réalité une longue série de contacts, que la sélection et la censure des informations sont comme toujours

utilisées pour les théories énoncées, que les stratégies et les obsessions personnelles de I’anthropologue et



des informateurs se mélangent. L’appartenance, la mémoire, I’identité sont des processus créatifs et
changeants, composés de différents éléments: il s’agit justement d’une construction babelique.

Comment donc considérer ces sites? A de nombreuses occasions, ils ont été « classés» comme
appartenant a 1’art brut, étant donné qu’«ils ne répondent a aucun critére déja élaboré, ils n’appartiennent
a aucune tradition collective, a aucune culture populaire» (Marielle Magliozzi, Art brut, architectures
marginale. Un art du bricolage, L’Ecarlate/L’Harmmattan, Orléans 2008, p. 90): ils seraient I’expression
spontanée d’impulsions intérieures, sans influences ni imitations. C’est la lecon de Dubuffet: consacrer ce
qui est «indemne de la culture» (méme si, surtout dans ses derniers écrits, il reconnaissait 1’impossibilité
d’échapper au contexte culturel). Ses successeurs ont alimenté le mythe d’une semence étrangere a la
culture, pure, insinuée dans le contexte contemporain. Ce n’est autre que I’héritage de Iattrait pour le c6té
primitif et extravagant: 1’ «autre» qui récapitule notre histoire et qui régénere I’ennui des colonialistes
avec ses valeurs sauvages et sa naiveté, infantile et féminine (ce n’est pas un hasard si, entre le XIXéme et
le XXeme siecle, il y eut une soudure éeloquente entre psychiatres, anthropologues et artistes: des
pélerinages dans les asiles, Picasso qui prend des notes au Musée d’ethnographie du Trocadéro, Gauguin
qui quitte Paris pour renaitre sur la «terre sauvage et primitive» de Tahiti). Ces germinations marginales
que Dubuffet craignait voir éliminées par I’«asphyxiante culture» finissent ainsi par devenir stériles d’une
autre maniere, enfermées dans la vitrine d’une vague diversité qui satisfait les attentes et le voyeurisme.
Les marges et les zones de contact existent dans la superposition de corps et de langages: les frontiéres
doivent alors étre redessinées, dépassant ainsi 1’asphyxie d’archétypes collectifs et d’automatismes
psychiques, en élargissant le territoire et en renouant les ponts, par exemple avec les cultures populaires,
considérées de maniere erronée statiques, non inventives. Nous ne dévaloriserons certainement pas la
grandeur des artistes babeliques si nous relisons leurs entreprises a travers les deécors de scene
traditionnels (la représentation sacrée, le carnaval) ou leurs macro- et micro- cosmes a travers 1’histoire
des wunderkammern et des musées privés. C’est I’utopie finale de Babel: redonner aux communautés les
catégories de ce regard, réaffirmer une appartenance de ces expressions excentriques au paysage culturel
qui les entoure.

Repartir du discours babelique: aller sur le terrain, traverser les territoires, en sachant que de
nombreux mots naissent des interférences et de superpositions. Quand on entre dans les maisons de ces
artistes, les articles que la presse locale a réservé au «Gaudi mineur» ou au «retraité des records» ne
manquent pas sur les murs: ils prennent possession du lexique et ils nous le renvoient. Pour cela, dans le
panorama de la littérature internationale sur 1’argument, la recherche que je retiens la plus proche est
I’Eloge des jardins anarchiques (L’Insomniaque, Montreuil 2011) de Bruno Montpied, qui traverse les
villages de France dans un dialogue avec les créations sur le bord des routes, en mettant a feu (on le voit
bien dans le film Bricoleurs de Paradis, écrit avec Rémy Ricordeau) la présence du chercheur, la
conversation, la stratégie des regards réciproques. Déconstruire un regard privilégié: Costruttori di

Babele, le livre qui résume le parcours effectué jusqu’a aujourd’hui (et qui a été publié non par hasard par



une maison d’éditions de culture anarchique et libertaire: eléeuthera), dialogue avec des historiens de I’art
(je cite en particulier Eva di Stefano, Daniela Rosi et Bianca Tosatti, qui depuis longtemps enquétent 1’art
irrégulier en Italie). Mais aussi avec des chercheurs appartenant a différents domaines (anthropologie,
architecture), avec des photographes, avec des « correspondants de Babel » sur le terrain, avec des
directeurs de musée et avec des artistes... Et surtout avec des « magons de I’imaginaire » qui — loin d’étre
primitifs, maitres de vie, naifs ou autre — apparaissent dans ce dialogue comme des « collegues » qui
doivent avoir un role actif, dans la lecture tout comme dans la tutelle de leurs ceuvres. Il s’agit de
chercheurs tourmentés, incapables de s’arréter, pris par un projet qui ne les fait pas dormir la nuit; ou
encore des architectes, des scénographes, des restaurateurs, des historiens et des critiques de leur art a
travers des explications toujours semblables. Ce sont les créateurs de leur «egomusée», la mémoire
historique et le guide idéal, et nous, visiteurs, I’appareil photo en bandouliére, nous perpétuons ce qu’ils
disent, en élaborant les clés de lecture qu’ils nous livrent. Ce sont des anthropologues, parce qu’ils
synthétisent dans leur entreprise un monde d’une maniére significative. En un mot: de outsiders a

insiders.

Note

Ce texte reprend en grande partie mon introduction a Costruttori di Babele. Sulle tracce di
architetture fantastiche e universi irregolari in Italia, eleuthera, Milano 2011. Je me limite a trés peu de
références bibliographiques. Il faut rappeler le travail attentif sur le territoire sicilien de 1’Osservatorio
Outsider Art conduit par Eva di Stefano, auteur de Art Brut et Outsider Art in Sicilia, Kalds, Palermo
2008. Dans un excellent numéro de la revue «Gazogéne» consacré aux créations irréguliéres diffusées
dans le clergé, Jean-Frangois Maurice parle d’«occultation intellectualiste des racines populaires et
religicuses de I’Art Brut» (31, 2010, p. 66). Il existe des expériences muséales en dialogue entre 1’art
irrégulier et les traditions locales (par exemple Marc Grodwohl, Le Musée de la Doller, d’André Bindler,
Maisons paysannes d’Alsace, Ungersheim 1993). La littérature américaine offre de nombreux exemples:
les cultures des natifs et des noirs, des minorités ethniques et religieuses, en focalisant I’attention sur les
themes de la rencontre et de la réinvention (avec une influence évidente des cultural et gender studies):
cfr. Erika Doss, Wandering the Old, Weir America. Poetic Musings and Pilgrimage Perspectives on
Vernacular Art Environments, dans Leslie Umberger, Erika Doss et alii (eds.), Sublime Spaces and
Visionary Worlds: Buikt Environments of Vernacular Artists, Princeton Architectural Press, New York
2007, pp. 25-45 et Luisa Del Giudice (ed.), Sabato Rodia and the Watts Towers of Los Angeles: Art,
Migrations, Development, Fordham University Press, New York 2012. Le terme «egomusée», enfin,
dérive des études de I’ethnologue Véronique Moulinié.



