Le Poignard Subtil

      Antonio Ligabue, ce peintre autodidacte, présenté depuis belle lurette comme un Naïf ou un Expressionniste spontané italien par divers commentateurs (Zavattini en Italie, José Pierre ou Jakovsky en France), qui vécut entre 1899 et 1965, est né, on le sait peu, à Zürich, et a passé sa jeunesse en Suisse dans différentes régions, dont l'Appenzell, jusqu'à ses 19 ans, âge auquel il fut expulsé de Suisse vers l'Italie – où il dut se résoudre à vivre, en dépit d'une nostalgie de son pays de jeunesse qui le poussa quelquefois à des velléités de retour, bien vite réprimées par les carabiniers...

Ligabue, c'est le Douanier Rousseau qui aurait lâché les fauves dans ses jungles.

"Antonio Ligabue, le Van Gogh suisse"...

    Ayant vécu la majeure partie de sa vie en Italie, et ayant des parents tous deux originaires de ce pays, l'attribution de la nationalité italienne est généralement conférée au peintre... Le musée Im Lagerhaus ("L'entrepôt"), à St-Gall, spécialisé dans l'art brut et naïf de Suisse orientale, lui consacre une exposition du 2 avril au 8 septembre 2019 pour souligner qu'en fait on pourrait tout autant attribuer une imprégnation culturelle suisse à Ligabue,  histoire en quelque sorte de réparer ce que le musée considère comme une injustice commise par le pays à l'égard de cet artiste sauvage étonnant, à la vie terrible... Pour comprendre les tenants et aboutissants de cette tentative de réparation, il faut plonger quelque peu dans la biographie d'Antonio Ligabue...

Violence des luttes prédatrices... Un des nombreux tableaux de luttes ou de menaces bestiales de Ligabue.

Antonio Ligabue, renard fuyant avec son butin...

   Sa mère, Elisabetta Costa était une émigrante, donc, originaire d'Italie (précisément la province de Belluno) ainsi que, semble-t-il, son père, sur lequel sa biographie ne peut donner de renseignement bien précis. Il y a beaucoup de mystère autour de celui-ci... On sait seulement que sa mère épousa deux ans après la naissance d'Antonio, et un an après que ce dernier avait été confié à des parents adoptifs d'origine allemande (Ligabue gardera du coup toute sa vie l'allemand comme langue maternelle...), un Italien, Bonfiglio Laccabue, qui légitima l'enfant, sans que l'on sache s'il était son vrai père biologique ou seulement un beau-père. Ce Laccabue était originaire de Gualtieri, ville proche de Reggio-Emilia. C'est à partir de ce patronyme qu'Antonio changera son nom, au départ celui de sa mère, Costa,  en adoptant Ligabue, dérivatif de Laccabue. Le musée Im Lagerhaus souligne que le petit Antonio ne rencontra cependant jamais ce père (il fut remis à ses parents adoptifs après ses neuf premiers mois), qu'il n'avait pas reçu la nationalité suisse et que donc il était officiellement domicilié à Gualtieri, la ville de l'homme qui l'avait reconnu...

Un des nombreux autoportraits d'Antonio Ligabue.

     Comme si ces rapports troublés avec ses parents biologiques ne suffisaient pas, le jeune Antonio entama avec sa mère adoptive, Elise Hanselmann, une relation d'amour/haine particulièrement étrange (à se demander s'il n'y eut pas une relation "symboliquement incestueuse" sous-jacente ?). Il semble, de plus, qu'Antonio ait développé des difficultés relationnelles avec ses semblables assez tôt, puisque, à son adolescence, il est admis dans un institut pour handicapés dont il sera expulsé trois à quatre ans plus tard, en raison de "mauvais comportements" (sa biographie précise qu'on lui avait reconnu parallèlement une certaine habileté dans le dessin). A la suite d'une crise violente contre sa mère adoptive (crise passionnelle?), il est interné quatre mois. De façon intermittente, il tente d'exercer le métier d'agriculteur, et mène une vie errante. Durant ces vagabondages, on pense qu'il fut peut-être amené à rencontrer certains peintres naïfs ambulants de l'Appenzell. Sa biographie n'est pas diserte là-dessus, mais on peut penser qu'il est fait allusion ici à cette "école" de peinture spécialisée dans les "poyas", ces peintures d'alpage montrant des cortèges de bovins serpentant dans la montagne au moment de l'estive (dont j'ai parlé dans le passé sur ce blog).

     En 1919, une nouvelle crise de violence à l'égard de sa mère adoptive pousse cette dernière à porter plainte contre lui. Il semble qu'elle n'ait pas mesuré la portée de cet acte. La Suisse l'expulse du pays en estimant qu'il n'a qu'à revenir au fameux bourg de Gualtieri. Il va tenter d'y vivre malgré son désir de retourner en Suisse vers sa mère adoptive (il a 20 ans), avec un statut d'étranger parmi les autochtones, de même souche que lui pourtant. Toute sa vie, il gardera l'accent allemand, et conservera la langue du reste (ce qui l'amènera pendant la guerre à servir d'interprète à l'armée allemande ; cela ne lui portera pas bonheur puisqu'il aura une altercation avec un soldat qui le mènera à se faire interner un moment, une fois de plus). Cela ne l'aide pas à trouver du travail. La municipalité lui apporte un peu de secours, certains habitants lui font la charité, sa mère lui envoie quelques subsides. Il vit de petits boulots occasionnels, et continue à errer le long du Pô, et dans les bois. Il reste un "Autre" partout où il va, étranger en Suisse comme en Italie. Il se met à peindre avec plus d'assiduité à la fin des années 1920, à sculpter l'argile aussi. Certains artistes s'intéressent à lui et le soutiennent. Des périodes d'internement psychiatrique à Reggio-Emilia se suivent régulièrement. Entre temps, sa notoriété en tant que peintre a grandi. Il reçoit des prix, on tourne des documentaires sur lui (voir ci-dessous) il gagne de l'argent, il peut donner libre cours à sa passion des motos, il  a un chauffeur et une voiture... Il expose à Rome, il devient une gloire nationale, et s'éteint en 1965.

Film de Raffaele Andreassi, 1962 (23 min.).

    Sa peinture représente souvent des bêtes tous crocs dehors, la gueule ouverte exagérément soulignée, leurs yeux dilatés, comme s'il fallait faire peur aux spectateurs, souligner la peur que ces spectacles inspirent, souligner la force bestiale de prédateur de ces animaux si terriblement concentrés dans leurs actes de prédation... Ligabue s'est fait photographier et filmer en train de se mesurer à ces gueules ouvertes, en imitant leurs postures, comme s'il fallait qu'en les singeant il puisse s'incorporer la signification, le sens de leurs actes, et un peu de leur "âme". La violence et la force brute des animaux devait puissamment faire écho en lui, étant donné qu'il avait lui-même éprouvé à plusieurs reprises dans sa vie des élans d'agressivité.

Antonio Ligabue, photographe non identifié.

     Dans le film d'Andreassi ci-dessus, on le voit errer, un miroir autour du cou (on pense au miroir de l'Indonésienne Ni Tanjung), sur les rives marécageuses du Pô, poussant des cris d'oiseaux sauvages, regardant son visage dans le miroir pour voir s'il se rapproche de l'aspect des gueules ouvertes des bêtes qu'il tente d'imiter, pour ensuite peut-être mieux les représenter. Il y avait du chaman en lui...

Antonio Ligabue, Le grand jaguar.