Le Poignard Subtil

CAHIER DES DÉTESTATIONS

1.

   Pourquoi, lorsqu’on a à ouvrir une boîte de médicaments, on l’ouvre systématiquement du côté où la notice est pliée de manière à entraver la sortie immédiate du produit ? Cette situation est tellement agaçante que quand je dois ouvrir une boîte de médicaments, je commence maintenant par la tourner dans mes mains pendant quelques instants à la recherche d’un indice qui me permettrait de prédire de quel côté je dois le faire pour éviter de tomber sur cet impedimentum. Je tourne et retourne l’objet, je le secoue contre mon oreille pour tâcher de deviner, au bruit, la place de cette notice. Rien n’y fait. Il n’y a pas d’indice sur l’emballage et le son est uniforme. Et pourtant, quand je me risque à ouvrir la boîte, une fois de plus, la déception est au rendez-vous, et la notice est bien là pour me forcer à l’extraire avant d’atteindre la plaquette de gélules dont j’ai besoin. Je finis par croire que les notices sont animées, vivantes, et s’empressent de se placer du côté où elles m’entendent engager mes doigts quand elles comprennent que je m’apprête à ouvrir ces emballages.

2.

       Dans les autobus parisiens, j’aime m’asseoir, si je suis seul et si je le peux, à la place située au premier rang, isolée, à droite, un peu en retrait du chauffeur, juste à l’entrée. Ainsi, je vois à peu près ce que voit le chauffeur, je le vois tourner le volant, appuyer sur le bouton qui libère les portes, manœuvrer le levier de frein de parcage – quels que soient les modèles d’autobus, il n’a pas changé depuis que je m’asseyais à la même place dans les années 1980, ce minuscule levier qui maintient immobile un si gros véhicule ! - et tel un enfant, je m’imagine conduire moi-même. Mais je déteste le très agaçant petit panneau d’information que la RATP a récemment disposé sur la vitre qui me sépare de l’entrée des voyageurs, car ce panneau - qui indique généralement qu’il y a des travaux sur la ligne 42 alors qu’on est sur la ligne 30 - placé à trente centimètres de mes yeux, m’empêche de voir totalement le paysage à l’avant du véhicule. Il est une punition rectangulaire infligée à l’amateur qui désire que son séjour dans cet habitacle s’accompagne d’une évasion mobile sur la chaussée parisienne. C’est aussi, car il reste fixe devant un décor qui se meut, si je le regarde, un bon moyen pour me forcer à communier dans la nausée qui saisit les occupants des sièges situés en arrière.

3.

          Toujours dans le bus. Cela pourrait être une détestation, mais pas du tout. Bien au contraire, je me réjouis de cette intrusion de l’illogisme dans un monde où rien ne serait laissé au hasard. Pourquoi, sur les plans affichés dans les autobus figurent les correspondances des arrêts avec les stations de métro les plus proches, et non avec les autres autobus, alors que le ticket utilisé dans l’autobus permet la correspondance avec d’autres autobus, mais jamais, justement, avec le métro. Je ne suis pas dupe et comprends bien que cela ne démontre que la réticence de la RATP à faire la réclame de ces correspondances entre autobus, et l’incitation à faire prendre plusieurs moyens de transports qui exigent l’utilisation de plusieurs tickets, mais je le répète, j’apprécie cette bévue, ce hoquet du garantisme institutionnel qui m’oblige à connaître par cœur le plan du réseau des autobus parisien, comme jadis avant le long exil qui m’a tenu éloigné de Paris pendant vingt ans.

4.

          Cela ressemble à la boîte de médicaments. Quelque chose qui nous échappe. Pourquoi lorsqu’on a une forte envie d’uriner, peut-on se retenir parfois assez longtemps, voire très longtemps, mais, sitôt qu’on s’approche du but du voyage, devient-il de plus en plus difficile de se retenir ? Vous attendez l’ascenseur qui va vous monter chez vous, et de nouveau, vous constatez l’inexorable. L’ascenseur va vous monter chez vous, dans quelques instants, vous y serez, mais cela devient insupportable, vous cherchez à penser à tout autre chose, au Sahara bien sec ou à une page de Proust, il y a une courte rémission, mais vous voilà sur le palier, et vous sentez imminente l’explosion, vous voilà à manœuvrer fébrilement la clef dans la serrure tout en dégageant votre bras gauche de la manche de votre veste, vous luttez, vous vous jetez dans les toilettes… Or, si l’appartement était distant d’encore dix minutes et que vous étiez encore à cet instant précis dans la rue ou le métro, avec la même quantité d’urine dans la vessie et depuis autant de temps, vous pourriez encore tenir dix minutes supplémentaires jusqu’au moment où vous vous retrouveriez en bas de l’ascenseur, etc.  

5.

          Cette sensation que la vessie sait où nous allons et s’y précipite plus vite que notre corps est vraiment détestable. Elle me rappelle une autre détestation. Se trouver dans une maison, avec le chien de la maison, et soudain, le voir se redresser oreilles aux aguets, puis se mettre à japper joyeusement, et constater cinq ou dix minutes plus tard qu’il avait entendu (senti ?) son maître arriver à pied au coin de la rue situé à deux cents mètres, au bas mot. Cela me provoque un profond malaise qu’heureusement, je n’éprouve que rarement, étant rarement confronté à cette situation.

6.

          Cette ruse des notices de médicaments, cette intelligence de la vessie, ce pressentiment des chiens me rappellent un autre malaise, celui-ci sans doute plus abstrait, mais qui a nourri mes angoisses et ma superstition et que je déteste pour cela. Pendant toute mon enfance, j’entendais fréquemment parler de phénomènes paranormaux. Dans les conversations des grandes personnes, il y avait toujours quelqu’un pour vous parler de telle ou telle petite cuillère qui avait sauté de la tasse à café de telle ou telle tante le jour et l’heure précise où son fils était mort pendant la guerre de 14-18. On se délectait d’histoires de ce genre, on en entendait en famille, chez des amis et même chez des gens côtoyés fortuitement. Cela m’a angoissé pendant des années ; pendant des années, le moindre objet qui semblait s’échapper, le moindre craquement dans un meuble, le moindre courant d’air dans un rideau me faisaient croire à un signe du destin. Attendant quelqu’un qui n’arrivait pas, j’attendais plutôt, avant tout, le signe funeste que sa mort accidentelle allait m’envoyer. Ayant eu des enfants, j’ai tout fait pour ne pas répéter devant eux ces mêmes discussions que j’avais entendues à leur âge et j’ai constaté que ces phénomènes ont cessé d’être à l’ordre du jour des conversations aujourd’hui, mais je ne cesse pas de craindre qu’un signe terrifiant me soit envoyé un jour, annihilant tous mes efforts pour oublier cette sensation détestable.

7.

          Retour aux autobus. Je n’aime pas beaucoup le petit bus qui monte la rue des Martyrs et rejoint la mairie du XVIIIe arrondissement en se tortillant dans Montmartre. Trop petit, ressemblant à un jouet en plastique. Je n’y crois pas. J’essaie de me mettre dans la tête d’un enfant d’aujourd’hui, et je me dis que peut-être, dans soixante ans, au contraire, l’enfant d’aujourd’hui aimera se souvenir de cet autobus en miniature, comme moi j’aime me souvenir que le service de la ligne 46, dans mon enfance, était assuré par de curieux petits autobus à la livrée bleue et crème, contrairement au vert des autres lignes parisiennes et que j’aimais aller au bois de Vincennes en prenant cet autobus à l’angle de la rue Varlin et du Faubourg Saint-Martin. Je me demande alors s’il n’y avait pas de vieux Parisiens que cette couleur extravagante horripilait, et je me demande même si je n’ai pas entendu mon père récriminer à ce propos. Alors, la boucle serait bouclée, et c’est plus encore cette idée que je déteste.