Le Poignard Subtil

      Madame Tanjung –car c'est ce que veut dire "Ni" Tanjung– est une créatrice balinaise que les amateurs d'art brut ont découvert en Europe, essentiellement grâce à un article précis de l'ethnologue Georges Breguet, fin connaisseur de l'Indonésie où il se rend fréquemment, paru dans le fascicule 22 de L'Art Brut en 2007 (je lui adresse mes plus vifs remerciements pour tous les renseignements qu'il m'a communiqués sans lesquels j'aurais commis probablement bévues sur bévues dans mon interprétation de la culture balinaise). Son texte était illustré de photos montrant une sorte d'autel voué aux ancêtres et constitué en vérité d'un amas de pierres sur lesquelles Ni Tanjung avait tracé des têtes peintes à la chaux blanche (un peu de couleur s'y apercevait tout de même de temps à autre, en provenance de l'artiste indonésien Made Budhiana qui, ayant découvert la créatrice en 2000, n'eut de cesse pendant quelque temps de lui fournir divers outils et matériaux pour stimuler sa créativité ; c'est notamment lui qui lui fournit une paire de ciseaux qui lui permit de se lancer dans le découpage de figures de papier, pas forcément toutes dessinées au début).

L'environnement de pierres peintes du temps de sa splendeur, photographié le 28 septembre 2004 par Georges Bréguet

L'environnement de pierres à visages de Ni Tanjung, tels qu'ils étaient en août 2008, après abandon par l'auteur, et démantèlement par le biais d'une collectionneuse indonésienne ; photo Petra Šimkovà

Ni Tanjung, quelques pierres à visages, avec des éléments de couleur, conservées par Georges Breguet ; ph. Georges Bréguet, 2016

      Personnellement je restai fasciné lorsque je découvris cet ensemble de pierres peintes, assez semblables, de loin, à des boulets de charbon surlignés de blanc. Une de mes amies, Petra Šimkovà, photographe dont j'ai déjà eu l'occasion de parler (en pointillé) ici même, habite Bali. il était tentant de la lancer vers ces pierres peintes, ce qu'elle fit en 2008.

       Mais l'installation, à ce qu'elle découvrit, était alors démantelée, ce qui nous fit croire que leur ordonnatrice était peut-être décédée. Les photos de l'époque montrent la désolation qui s'était emparée de l'endroit. En réalité, plusieurs causes se sont liguées pour donner ce triste résultat. D'une part, une artiste de la région, également conservatrice d'un musée consacrée à l'œuvre de son père, un artiste connu en Indonésie, récupéra (en 2006), en échange d'une somme d'argent, le tiers de l'installation pour le transférer vers un musée de l'art féminin à Java, c'est-à-dire assez loin de Bali (mais selon Georges Breguet l'installation des pierres n'était pas, en 2010 tout au moins, reconstituée...). D'autre part, la santé de Ni Tanjung s'est dégradée vers 2008 justement. Elle perdit l'usage de ses jambes et ne put plus sortir de sa minuscule chaumière (lieu d'une misère noire, sans eau, sans électricité ni les moindres commodités¹), son mari étant alité à côté d'elle (il disparut en 2010). L'argent versé pour l'achat des pierres servit cependant à la construction d'une autre maison, en dur, située à côté de la hutte première, où dans un premier temps le mari de Ni Tanjung s'installa (brièvement).

Sur ces photos de Georges Breguet, on perçoit la petite amélioration de situation en 2010 pour Ni Tanjung et son mari

     Comme l'écrit Georges Breguet dans un autre de ses textes, paru cette fois dans le catalogue L'art brut dans le monde (2014, Collection de l'Art brut, Lausanne), qui dévoilait que l'art brut peut être envisagé comme un phénomène universel (contrairement à ce que pensait Dubuffet), Ni Tanjung, malgré sa faiblesse, alors qu'elle avait été transférée dans un autre village plus près de chez sa fille (elle eut trois enfants dont deux moururent jeunes, ce qui fut peut-être à l'origine de sa déstabilisation mentale), malgré sa situation de recluse dans un local de 4 m² sans fenêtres (au début, car une ouverture fut pratiquée par la suite, ce qui explique la lumière présente sur les photos de la créatrice), fut alors le siège d'un incroyable "renouveau".

     Toutes les nuits, elle se jeta dans le dessin et le découpage qu'elle avait un peu commencés auparavant, mais auxquels elle donna un essor proprement fantastique. En 2010, elle faisait en effet des figurines en papier isolées, montées sur tige pour des manipulations, à l'instar des figures du théâtre d'ombres balinais, le wayang kulit. Celles ci-dessous, par exemple, furent données  par Georges Breguet à la Collection de l'art brut.

       Mais par la suite, des figures colorées aux crayons de couleur, mais aussi, apparemment, au pastel (matériel fourni, ainsi que le papier blanc, par Georges et Lise Breguet) jaillirent dans une efflorescence incontrôlable, représentant peut-être (car les explications de Ni Tanjung paraissent fort difficiles à saisir, elle s'exprime dans un jargon incompréhensible la plupart du temps, même pour les Balinais de souche) les visages des "anciens", des aïeux, voire peut-être aussi ceux de voisins ou de connaissances à elle.

Collection privée, Paris

Cette dernière reproduction (toutes les photos sont de Georges Breguet) est la face arrière de la précédente ; cela permet de se rendre compte de l'enchevêtrement, parfois fort complexe, de l'architecture de brindilles et de fibres que tisse patiemment Ni Tanjung pour assembler ses figures

      Elles furent –et c'est là un des aspects de l'inventivité mise en jeu– organisées sur une armature de fines fibres et tiges végétales, liées entre elles par des ligatures ressemblant à du raphia, dans un savant équilibre déséquilibré, particulièrement fragile (par bien des côtés, ce frêle accrochage, tenant à quelques fils et fétus, me fait penser par analogie aux baraques de guingois de Richard Greaves au Canada, tenant par de simples cordes, leur auteur détestant les clous). Les photos de Georges Breguet montrent une Ni Tanjung émergeant comme revigorée, dans un printemps inespéré pour l'octogénaire qu'elle est, au milieu de ces buissons de figure, où "méchants" et "bons"² se disputent les places d'honneur dans une étrange bousculade...

Ni Tanjung à l'œuvre, photo Petra Šimkovà, février 2016

     Les activités, les diatribes, le comportement de cette femme sont profondément atypiques aux yeux de la population balinaise. Atypiques, c'est-à-dire répréhensibles, tant on déteste toutes les attitudes qui s'affranchissent des règles en vigueur en cette contrée (il n'y a pas si longtemps, on autorisait officiellement l'enchaînement des aliénés, comme en Europe avant que Pinel au XIXe siècle ne leur apporte un peu de liberté ; cela arriva aussi à Ni Tanjung, qui fut entravée pendant quelques années ; une loi a été votée en 1977, mais elle ne serait pas encore complètement appliquée...).  Mais, simultanément, on reste attentif et même admiratif à Bali et en Indonésie devant l'opinion internationale. Si l'on vient dire aux Indonésiens que Ni Tanjung est un véritable trésor national, les esprits marqueront une pause et on examinera le cas avec plus de circonspection. C'est ce qui arriva un peu après l'intérêt porté par la Collection lausannoise prestigieuse. Mais, avec la retombée de l'expansion de la collection vers l'international (accompagnée de la fermeture du poste de Lucienne Peiry, chargée des relations internationales), il faut maintenant que d'autres relaient ce premier élan d'admiration pour Ni Tanjung. Ce que je m'emploie à faire, dans la mesure de mes faibles moyens, ici même.

      Je me suis interrogé sur le sens à accorder à ce sursaut graphique de Ni Tanjung, à ce qui peut apparaître aux yeux d'un Occidental comme une rage de créer face à la mort qui guette. Mais j'ai appris aussi qu'à Bali, où l'hindouisme est la religion dominante, le rapport à la mort est paisible puisque l'on croit là-bas à la réincarnation. Les cérémonies de crémation sont des fêtes pour lesquelles on dépense beaucoup d'argent. De temps à autre, même, dans certaine contrée de l'Indonésie (le sud du Sulawesi, dans la communauté des Toraja), des gens vont déterrer leurs aïeux pour leur faire revoir le jour, les habiller de neuf, renouer avec eux, les célébrer. Certains reportages sur ces pratiques sont incroyables pour les esprits forts que nous sommes. Cela rappelle les retournements de cadavres que l'on pratique à Madagascar tous les sept ans, dans l'idée d'aider les défunts dans leur repos éternel (c'est vrai que l'éternité à dormir dans une mauvaise position, ça peut être pénible).

Photos extraites du site Mail Online (voir lien précédent), merci à Georges Breguet de me l'avoir indiqué

    Ni Tanjung s'insurge-t-elle contre le néant? Cela expliquerait facilement, trop facilement peut-être, son regain de vitalité graphique... Ou bien, cherche-t-elle plutôt à renouer des liens perdus avec ses congénères qui la tiennent à distance, et au delà, cherche-t-elle même à initier un dialogue avec ceux qu'elle ira rejoindre un jour, ces ancêtres vénérés à Bali, en qui de réincarnations en réincarnations, si ils ont mené une vie vertueuse, on promet aux Balinais qu'ils se fondront...?

____

¹ En 2010, grâce à une aide financière de la Collection de l'Art brut, eau courante et électricité, et des sanitaires purent être installés dans ce logis.

² Il paraît qu'on peut reconnaître les méchants à leurs yeux ronds, les bons ayant des yeux plutôt en amande...