Surréalisme ou barbarie, par Joël Gayraud

Surréalisme ou barbarie

 

       « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! », le cri du cœur lancé par Baudelaire résonne toujours aujourd’hui, à près de deux siècles de distance, dans la tonalité où il avait été émis, celle de l’éternelle utopie du départ vers les rivages heureux. Mais le signal que lui renvoie l’écho, c’est un cri d’agonie, un cri qui nous plonge dans le sombre registre des espoirs compromis. Car la mer, « la mer toujours recommencée », n’a jamais été aussi près de finir. Est-ce encore la mer, ce plancher putride où flottent les sacs plastiques, cette fosse à boues rouges sillonnée d’usines à dépeupler les abysses, ce cuveau à isotopes où le plutonium nourrit le kraken, où les sirènes se poudrent au mercure et où le poulpe au regard de soie se parfume au pétrole brut ? Comme elles sont ébréchées, ô vieil océan, tes vagues de cristal ! La mer se meurt au rythme même où, sur la terre ferme, croissent, en un mouvement uniformément accéléré, l’hydre des banlieues et la tache livide des déserts. Les baleines bleues n’osent plus remonter les estuaires, les tortues géantes ne savent plus sur quel rivage pondre leurs œufs, les coraux sont réduits à l’état de squelettes blanchis, et, après les eaux douces, les eaux amères, loin de se transformer en limonade comme le rêvait Fourier, collectent toutes les pestilences de l’égout.

       Dans les antiques récits de l’Âge d’or, la mer restait hors de portée de l’homme ; on se contentait de paresser sur le rivage, sans doute aimait-on se laisser caresser par les vagues, mais personne n’eût émis l’idée de construire un radeau ou une pirogue et de s’embarquer pour une navigation périlleuse. Les poètes anciens sont unanimes : la navigation permit d’étancher la soif de lucre des premiers marchands. Leur observation cible juste, mais ne suffit pas à expliquer l’origine de tant d’entreprises risquées, et l’on peut affirmer sans trop craindre de se tromper que c’est le manque de ressources dû à l’accroissement de leur population qui a décidé les tribus et les peuples à migrer vers d’autres terres au large des côtes, et que, de la Méditerranée à l’océan Pacifique, les îles et les archipels se sont peu à peu peuplés d’exilés plus contraints que volontaires. Cependant, avec le perfectionnement des techniques de navigation, les hommes, après l’avoir redoutée, se sont mis à aimer la mer et, à l’Âge d’or s’éloignant dans le temps du mythe, ont succédé les Îles Fortunées localisées dans le mythe de la distance, en Extrême-Occident, par-delà les Colonnes d’Hercule, dans ces parages fiévreux d’où certains voyageurs seraient revenus sourds pour avoir entendu, le soir, le coup de cymbales du Soleil qui tombe dans l’océan.

       À mesure que les continents se faisaient de moins en moins propices à la liberté, l’esprit d’évasion l’a emporté sur les frayeurs et, tandis que les Empires se disputaient le contrôle des nouveaux mondes, la mer devint peu à peu le refuge de tous les réprouvés, de tous ceux qui voulaient reprendre le libre usage de leur vie, fût-ce au risque de la perdre. Ce fut le bref printemps des utopies pirates. Mais de nos jours il n’est plus d’île déserte à découvrir, d’atoll inconnu à explorer, et la mer, comme la terre, est prise en otage par les marchands et les entrepreneurs. Déjà des urbanistes envisagent de construire des villes flottantes pour entasser la population surnuméraire, qu’il s’agira bien sûr de faire travailler et de faire consommer. Il n’est assurément rien de poétique ni même de simplement vivable dans de tels projets pharaoniques, que leur démesure fonctionnaliste suffit à priver de tout charme. Si rien n’est fait pour y mettre un terme, le monde marin, déjà colonisé par la pollution, va l’être par l’habitat humain mécanisé, et la lèpre urbanistique qui achève de ronger les forêts, de miter les campagnes, de métamorphoser la ville elle-même en une entropique périphérie, va maculer de son abominable lupus la face des océans. Or, par un mouvement parallèle et contemporain, les banquises fondent, les calottes glaciaires se réduisent comme peau de chagrin, le niveau des mers ne cesse de monter. Les non-voyants eux-mêmes annoncent déjà la submersion de la plupart des grandes villes et de nombreuses capitales, situées sur les côtes ou près des embouchures. La mafia du béton, cette pieuvre des grandes terres, se frotte les tentacules à l’idée des profits garantis par la construction des digues, mais il n’est pas sûr qu’elle ait le temps de les construire. À mesure que les eaux gonflent et grossissent, les ouragans se lèvent et les cyclones déroulent leurs spirales dévastatrices. Faut-il attendre que les cataractes aux rideaux de ténèbres s’abattent du fond du ciel, que les vagues pachydermiques déferlent sur les côtes et emportent les masures comme les tours, que les réacteurs nucléaires inondés entrent en fusion, multipliant les Tchernobyl et les Fukushima, que des virus mutants, beaux comme la couleur des quarks dans le rayonnement fossile, éclosent de ce chaos, faut-il attendre l’ultime extinction pour que quelqu’un réponde – trop tard – à la question décisive et déjà centenaire : « Surréalisme ou barbarie ? ».

         Joël Gayraud

 

(Paru in Peculiar Mormyrid n°4)

Disparition de Pierre Peuchmaurd, un hommage de Joël Gayraud

"Pierre Peuchmaurd (1948-2009)

 

        Les trains dans la menthe

        la main dans l'étreinte

        la nuit violette aux œufs de femme

        les forêts bleues au bas des ventres,

        le sang sait ça

        le sang sait la poussière

        la lumière et l'écharde

        et les doigts des amantes

        dans la brèche bleue des bois

 

        (Scintillants squelettes de rosée, Simili Sky, 2007)

Pierre Peuchmaurd par Antoine Peuchmaurd, 2003 ; photo extraite du blog La vie palpitante d'Antoine P.

         Notre ami Pierre Peuchmaurd est mort le 12 avril 2009.  Un enchanteur, un poète. Qui avait trouvé dans le surréalisme  « une des passions de sa vie » et « son axe moral ». Il avait participé à des aventures collectives relevant éminemment de l'exigence surréaliste telles que les éditions Maintenant et la revue Le Cerceau, et avait animé de minuscules entreprises éditoriales comme L'air de l'eau ou Myrddin qui publiaient, pour le bonheur d'une constellation restreinte et sûre, certains des plus grands occultés de notre temps. Mais avant tout c'est sa voix singulière que nous écoutions, que nous attendions à chaque nouvelle parution - et là, dès l'ouverture du recueil, l'enchantement coulait de source. Voix de feuilles mouillées et d'envols dans les sous-bois, voix de cailloux jetés dans l'étang la nuit, voix qui, comme nulle autre, en ces années les plus hostiles au lyrisme qui furent jamais, a fait vibrer, de toutes ses harmoniques, la poésie, la maintenant inaltérée au-dessus des décombres d'une langue chaque jour un peu plus mise à mal. C'était la voix d'un amant de l'amour, la voix qui va droit au cœur, mais aussi la parole acérée et lucide, qui ne transige jamais sur l'essentiel, et porte au centre de la cible. Quand disparaît un poète, c'est une île, dans l'archipel du langage, qui s'enfonce sous les eaux. Il n'en reste, dans les textes, que l'empreinte cristalline et, nous le savons, nous ne lirons plus que ce qui a déjà été écrit. Cependant, les images inespérées, les attelages inouïs de mots dont chaque nouveau poème suscitaient le jaillissement, se lèveront toujours devant nous. Ils ne se prendront pas dans le givre de la mémoire.

         Parmi les dizaines de livres et de recueils que Pierre a égrenés sur sa route depuis quarante ans, et qu'ont souvent illustrés ses amis, nous citerons :

         Plus vivants que jamais, Robert Laffont, 1968.

        L'Embellie roturière, Éditions Maintenant, 1972.

        L'Oiseau nul, Seghers, 1984.

        Les Bannières blanches, illustré par Robert Lagarde, Fata Morgana, 1992.

        Le Diable, illustré par Jorge Camacho, L'Embellie roturière, 1993.

        Arthur ou le système de l'ours, illustré par Robert Lagarde L'Ether vague, 1994.

       Parfaits dommages, avec cinq photographies de Nicole Espagnol, L'Oie de Cravan, 1996, 2007 (réédition augmentée).

        À l'usage de Delphine, illustré par Jean Terrossian, L'Oie de Cravan, 1999.

        Encyclopédie cyclothymique, illustré par Jean-Pierre    Paraggio, Cadex Éditions, 2000.

        Bûcher de Scève, L'Escampette, 2002.

        L'Œil tourné, illustré par Hervé Simon, Cadex Éditions, 2003.

        Colibris et princesses, L'Escampette, 2004.

        Au chien sédentaire, Pierre Mainard, 2005.

        Le Tigre et la chose signifiée, L'Escampette, 2006.

        Scintillants squelettes de rosée, avec une photographie d'Antoine Peuchmaurd, Simili Sky, 2007.

        Alices, illustré par Georges-Henri Morin, Les Éditions de surcroît, 2008.

        La Nature chez elle, sur des images de Jean-Pierre Paraggio, Collection de l'Umbo, 2008.

 

Joël Gayraud, 1^er mai 2009."

(NB: Ce texte est extrait du site du Groupe de Paris du Mouvement Surréaliste, où il a été mis en ligne récemment.)

 

Dialogue de 1974 Joël Gayraud/Bruno Montpied

Dialogue

  

Apercevant quelques centimètres de cendre sur la chaussée, que me direz-vous ?

C’était un tic-tac d’insolite, un autre rêve à trouver

De quel côté, le rêve ?

Passage du Désir, en ville

De quel métal, son portail ?

In memoriam

Cette situation n’a rien de réjouissant

Il y a des tristesses bien situées

Le flou n’est-il pas condamnable ?

Où ?

Dans leur mémoire

On rôde toujours autour de son absence

Ou de son manque ?

Ou de sa perte ?

 Suffit ! Je ne rôde qu’en ma présence.

Avec le passé pour complice

Dans celui-ci, la lumière est rassurante.

La belle lumière noire

 

 Bruno Montpied/ Joël Gayraud ,26-IX-1974

 

Régis Gayraud, ce poète inconnu

     Voici un poème qui mérite d'être porté à votre attention, avec en prime à la fin, une lecture par son auteur (mais j'espère que vous parviendrez à l'entendre correctement, car il me semble que la qualité sonore est moyenne):

 

Les sinuosités des lacets de ses bottes

Me font signe de les suivre

Dans l’arsenal de stupidités sensuelles

Où j’aspire à une place d’essayeur.

 

Je sue ma semence d’assoiffé

Au son des sirènes,

J’expulse mille pulsions de supplices,

Je délaie la laideur des plaids

Dans des chambres d’hôtels où les gerflex flapis

Exigent leur offrande de javel.

 

Chaque matin face au miroir

Je décolle du bord de mes yeux

Les plumes poisseuses de l’ange de la mort

Qui s’est cogné la nuit aux murs de ma chambre.

 

Chacun sa coquille

Son bloc de glace son ruisseau de lave.

Et sous le crépitement de l’eau

Qui invite le feu

Dans leurs grandes noces aux habits de vapeur

Nul ne perçoit rien de nos balbutiements.

 

 Régis Gayraud

20-29 juin 2011

Hasards poétiques, par Régis Gayraud

Vu en vitrine de l’antiquaire "L’œil du pélican", 13, rue Jean-Jacques Rousseau, une maquette de cathédrale, belle réalisation d’art bout-de-ficelle élaboré à partir d’objets détournés de leur fonction initiale. Dans la décoration, on distingue des trombones, des clous de tapissier, et peut-être bien des balles de fusil. Paraît en contreplaqué recouvert de plâtre poli et peint, mais il y a également d’autres éléments que je n’arrive pas à définir.

Qu’allais-je faire rue Jean-Jacques Rousseau ? J’allais seulement, voyageur solitaire dans ma mélancolie, sur les traces des années perdues, du côté du "Pompadour", et j’ai composé cette petite chanson :

 

 

Te souviens-tu du Pompadour ?

Nous en rêvions tous les jours

C’était le temps du Pompadour.

Le miroir veuf au mur du fond

Ne mire plus le noir profond

De nos sourcils et se morfond

Dans les soucis neufs d’aujourd’hui

Que ceux qui tournent dans la nuit

En brûlant dans le feu ont fuis.

L’escalier qui grimpe à la tour

A perdu le nord des toujours,

Le steak au bleu et tes atours.

Trop loin m’ont emporté mes pas

J’y reviens et tu n’es plus là

Il n’y a plus de Big Buddha.

 

 

A l’issue de la rue Jean-Jacques Rousseau, dont la géographie me fera longtemps penser à celle des divers appartements que j’ai habités, invariablement encombrés d’objets empêchant la marche en ligne droite, je me suis assis à l’intérieur du café de la Bourse pour écrire tout ce qui précède et ce que j’écris en ce moment-même, tout en déplorant la fin de "la Cigale" et de "la Fourmi" et après avoir méprisé le café portant le nom prétentieux et provocateur de "Café des initiés". Crétins qui vous croyez libres, esclaves de vos déterminismes qui vous croyez des initiés parce que vous précédez la mode à venir dans deux ans.

Là, au "Café de la Bourse", j’ai assisté à l’arrestation d’une jeune femme très digne – mais manifestement bouleversée – dans une petite voiture noire à l’élégance bourgeoise tout comme elle, arrestation effectuée par deux policiers dont l’un ressemblait plutôt à un de ces étudiants à barbe de chèvre d’aujourd’hui et l’autre, asiatique, tonfa au côté, souriant de toutes ses dents malgré sa détermination, sortait d’un film de karaté. Ils l’arrêtèrent tranquillement – pour quel motif ? – en lui barrant la route sans brusquerie, l’aidèrent même à se garer. Elle sortit de l’auto, tendit ses mains lorsqu’ils sortirent les menottes, et ils l’emmenèrent doucement vers le fourgon qui attendait au coin de la rue et que j’avais remarqué quelques minutes plus tôt sans comprendre qu’il était l’outil du drame à venir. Tout cela dans le plus grand silence, à deux mètres de ma table, de l’autre côté du carreau. Je fus le seul à le remarquer et j’eus l’impression de regarder une pièce de théâtre ou mieux un ballet bien réglé. Rien ne paraissait conforme, tout semblait arrangé d’avance. Je crois que je me souviendrai toujours de cette femme, qui avait l’air d’une jeune cadre dynamique, de ce désarroi fulgurant dans ses yeux, mais aussi de cette résignation et de cette façon de dire quelque chose du genre de « Vous m’avez eue », que je n’ai pas entendu mais que j’ai deviné.

Décidément, la rue Jean-Jacques Rousseau n’a cessé de me rappeler à elle. Quelques heures plus tard, chez le bouquiniste et antiquaire russe Lampert, dans un tout autre quartier, rue de Miromesnil, chez qui j’ai acheté quatre recueils de Boris Bojnev en édition originale, j’ai aperçu sur le bureau qui lui sert de comptoir une carte d’une librairie ésotérique sise au 15, rue Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire exactement à côté de l’antiquaire "L’œil du pélican" déjà noté plus haut, libraire que je n’ai pas remarqué le matin même, alors que mon regard avait été attiré par l’étrange maquette de cathédrale. En écrivant cela le soir dans le train qui me ramène à Clermont, je remarque que la boucle est bouclée. Moi qui n’achète jamais rien chez les antiquaires, qui m’intéresse peu à leurs devantures, qui n’entre qu’exceptionnellement dans leurs boutiques – d’ailleurs ce matin, après avoir hésité à entrer à "L’oeil du pélican", je suis peureusement resté sur le trottoir – deux fois aujourd’hui je me suis trouvé intéressé par une boutique d’antiquités, la deuxième fois j’y suis entré et y ai même fait des achats. Reste à savoir quel rôle joue dans cela la jeune femme blonde et triste à cette heure-ci prisonnière, et si la librairie ésotérique qui m’a fait signe depuis la rue Jean-Jacques Rousseau chez Lampert a quelque chose à voir avec elle.

 

Régis Gayraud, 6 septembre 2007

Shadok pour Régis Gayraud

    J'aime modérément les Shadoks, inventés par un certain Jacques Rouxel, pour des films d'animation diffusés à la Télévision au début des années 70 et repris dans les années 2000 (ça vous a une tonalité souvent potache, je trouve). Mais comme ils ont été récemment cités par Régis Gayraud dans un commentaire où il voyait un rapport avec certains dessins de Claude Haeffely (voir note précédente), je suis allé me renseigner. Et j'ai trouvé la devise Shadok ci-dessous qui, effectivement, tout en démarquant les "objets introuvables" de Jacques Carelman, apparus au même moment -1968- que les Shadoks (et, eux, d'une inspiration de bien meilleure venue), fait un peu songer au dessin haeffelyen (quoique ce dernier me paraisse lui être supérieur) :

Une caricature de Régis Gayraud

Régis Gayraud, "Pardon Madame...", dessin au crayon sur tache réalisée préalablement par Bruno Montpied aux crayons aquarelle sur papier, 31 décembre 2019, coll. B.M. 

René Jenthon, souvenir de Régis Gayraud

            Lecteur fidèle, dites-vous, cher sciapode... Fidélité bien relative puisque je découvre cet écho seulement ce jour, soit une dizaine de jours après publication. Fidélité peu fluide, fidélité en grumeaux. Du haut du grumeau d'aujourd'hui, je note d'abord votre honnêteté, toujours fidèle, elle, en dépit des inexactitudes dont vous semblez redouter que je vous en fustige. Bien peu aurait eu le scrupule de relater par le menu, à votre instar, les conditions exactes d'une « découverte » ne leur « appartenant » pas tout à fait.

Donc merci de l'avoir fait et d'avoir rendu, de ce fait, justice à Agnès (moi, je n'y suis pour rien) d'avoir remarqué ce site en léger contrebas de la nationale 9, quelques kilomètres avant l'entrée dans Saint-Pourçain, mais déjà sur la commune. Puisque vous tenez tant à ce que nous apportions des précisions, les voici.

           1) Agnès aperçut ce site pour la première fois en 1996, au cours de l'un des tout premiers de ces incessants voyages à travers toute la région qu'elle effectue depuis maintenant 13 ans.

           2) A cette époque, le propriétaire-créateur était encore en vie, Agnès avait le projet d'un jour s'arrêter, de tâcher de le voir tout en redoutant un peu ce tête à tête (un peu comme autrefois quand nous étions allés voir J-M. Massou dans sa forêt et qu'au dernier moment, nous avions flanché devant la maison silencieuse au fond des bois d'où, sans doute, on nous épiait).

           3) Le temps passa, Agnès passait plusieurs fois par an sur la route, n'avait jamais le temps de s'arrêter, un jour elle remarqua un panneau « A vendre » accroché à la clôture. Ca sentait le roussi.

           4) C'est à ce moment-là que vous « descendîtes » nous voir et que nous prîmes ensemble la route de Saint-Pourçain dans notre automobile qu'on aperçoit à droite de la photo du haut.

Panneau entre la N 9 et la route longeant la propriété de Roger Jenthon en 2002, ph.Bruno Montpied

           5) A cet égard, pour l'intelligence du lecteur, il convient de remarquer que le jardin proprement dit ne se situait pas exactement « le long de la route principale », mais le long d'une petite route qui s'en sépare à l'occasion d'un tournant et suit presque parallèlement cette route principale (la N 9) sur plusieurs centaines de mètres, de sorte que l'on voyait parfaitement de ladite N 9 le site en question. La photo du haut [pour voir cette photo, se reporter à la note du 7 avril 2009 sur ce blog] est prise depuis la sorte de no man's land entre les deux routes, parsemé de quelques reliefs d'édifices certainement dus au même créateur : un ou deux bancs de bétons détériorés, et ce panneau indiquant « l'Etang Bazin ».

           6) Aujourd'hui, la maison a été effectivement revendue et repeinte, le panneau « l'Etang Bazin » subsiste toujours.

La croix évoquée ci-dessous par Régis Gayraud, à noter une petite erreur de mémoire de ce dernier, l'inscription sur la croix est libellée A toi maman ; ph.B.M. 2002

           7) Sur place subsiste toujours également la croix « A ma mère », qui se trouve de l'autre côté de la N 9 (soit à droite quand on vient de St-Pourçain). C'est une grande croix de fer parsemée de touches de peinture de différentes couleurs, peinture réfléchissante, de telle sorte qu'elle s'illumine (ainsi que la mention « A ma mère ») dans la lumière des phares des voitures, la nuit, comme pour rappeler aux automobilistes qu'un des leurs a tué là la mère Jenthon (c'est l'hypothèse d'explication qui s'impose à moi comme l'évidence d'une intuition, mais c'est peut-être faux). Au pied de la croix tente de pousser un lierre (comme en poussait un autour de la statue de la Liberté à laquelle vous faites allusion et que nous avons gardée, belle femme mi-Marilyn mi-Bardot, un cœur de fer - « sacré-cœur » comme on en voit de temps en temps sur les vieilles tombes - peint de rouge en relief au niveau du sexe), tandis que des fleurs de plastique s'abritent dans les ajours du fer.

La statue de la Liberté de René Jenthon, ph.B.M., 2004

 

           8) Pour ce qui est du nom de Jenthon, nous l'avons appris d'une voisine habitant un pavillon plus loin, qui nous a aussi indiqué, un peu plus loin dans le même groupe de maison, celle du fils Jenthon, du jardin duquel montaient maints aboiements peu attirants.

René Jenthon, un renard en métal peint, autre oeuvre sauvegardée, ph.B.M., 2004

René Jenthon, un crocodile, autre oeuvre sauvegardée, ph.B.M., 2004

           Il est amusant et désespérant à la fois de relater brièvement notre course à la ferraille qui marqua la fin de l'Etang Bazin. Comme vous l'avez bien dit, nous nous levâmes un jour persuadés qu'il fallait aller faire le voyage de Saint-Pourçain. Agnès avait appelé l'agence immobilière indiquée pour en savoir plus, etc. Et nous avons appris que maintenant, la maison était vendue et que les acquéreurs allaient faire le net. Dès que possible, le samedi suivant, nous partons là-bas, avec l'idée de, peut-être, tout récupérer s'il n'était pas trop tard, y compris en payant une somme aux nouveaux propriétaires. En arrivant, bien sûr, plus rien, mais un type en train de faire des travaux. Le nouvel occupant. On l'interpelle. On lui demande ce qu'il a fait des figures de métal de son jardin. Lui un peu interloqué et commençant à regretter en voyant notre insistance. « Mis à la déchetterie lundi dernier ». C'est ainsi qu'on appelle maintenant les décharges. Il nous l'indique la décharge, une route à droite quelques kilomètres après Brou-Vernet. On s'y précipite. Des tas de plastique. Des tas de végétaux. Des tas de bois. Des tas de béton. Des tas de détritus divers. Pas de fer. On avise un employé, qui se souvient très bien des objets en question : « Le ferrailleur est passé avant-hier. Il a tout pris. C'est parti à Issoire, à la fonderie. Mais là-bas, il y en a des tonnes. Ca y est peut-être encore. Va savoir. » Hésitation devant l'idée de retraverser toute la région. Et puis, nous sommes samedi, faire tout ce chemin pour risquer de trouver porte close. L'employé nous donne le numéro de téléphone de l'entreprise. Le lundi, nous finissons par avoir quelqu'un. Bien sûr c'est trop tard.

          Rarement l'impression de nous heurter à l'éternel fatum n'a été aussi forte.
         La morale de cette histoire? Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Les ferrailleurs le savent, eux.

          Régis Gayraud

René Jenthon, un de ses personnages en silhouette, un jockey? Ph.B.M., 2002

Aventures de lignes (7) : Régis Gayraud

Régis Gayraud

  

       Régis Gayraud n’est pas réputé pour ses travaux de peinture ou, comme dans l'exposition "Aventures de lignes", par ses dessins insolites, hésitant entre fausse naïveté et humour subtil, tout en recélant des clés de lecture (voir plus bas le décryptage enregistré qu'il a bien voulu nous faire parvenir concernant le dessin Allégorie de l'histoire de l'art au XIXe siècle). Il est en effet davantage connu comme slaviste, spécialiste des avant-gardes russes du début XX^e siècle, notamment du poète et typographe Ilya Zdanévitch, et traducteur de russe.

    On ignore cependant qu’il s’est exercé à toutes sortes d’expérimentations, notamment picturales, dans ses jeunes années, où il commença aussi très tôt à écrire des récits d’un humour souvent noir et fort décapant. J’ai eu l’occasion à quelques reprises d’exécuter des dessins ou des peintures avec lui, avec toutes sortes de matériaux, parfois dans des épisodes d’ivresse qui nous amenaient à jeter notre production par la fenêtre dans la rue en pleine nuit…Au fond, Régis, en digne héritier des membres du groupe COBRA et des situationnistes, ne répugne pas à embrasser une attitude d’art total, faisant feu de tout bois. Il mène, comme d’autres dans l'exposition ci-dessus citée (Cerisier, Garret, Montpied, Ruzena…), l’activité de critique, de front avec une activité créatrice. Les quatre dessins qu’il présente dans « Aventures de lignes » ont été produits « en flux tendu » (!), pour les besoins de l'exposition.

           (Régis Gayraud a publié également, récemment, un recueil de poèmes, illustré en frontispice par un dessin de Bruno Montpied, Et mes moi l’un après l’autre décrochent, collection de l’Umbo, Passage du Sud-Ouest, 2016).

Régis Gayraud, Allégorie de l'histoire de l'art au XIXe siècle, 29,7 x 42 cm, 2016 ; œuvre exposée à "Aventures de lignes", galerie Amarrage, 88 rue des Rosiers, St-Ouen, du 22 octobre au 4 décembre ; veuillez écouter le décryptage de cette œuvre, enregistré par l'auteur, et inséré ci-dessous :

 

 

Détestations (2): ”Cahier des détestations” de Régis Gayraud

CAHIER DES DÉTESTATIONS

 

1.

 

   Pourquoi, lorsqu’on a à ouvrir une boîte de médicaments, on l’ouvre systématiquement du côté où la notice est pliée de manière à entraver la sortie immédiate du produit ? Cette situation est tellement agaçante que quand je dois ouvrir une boîte de médicaments, je commence maintenant par la tourner dans mes mains pendant quelques instants à la recherche d’un indice qui me permettrait de prédire de quel côté je dois le faire pour éviter de tomber sur cet impedimentum. Je tourne et retourne l’objet, je le secoue contre mon oreille pour tâcher de deviner, au bruit, la place de cette notice. Rien n’y fait. Il n’y a pas d’indice sur l’emballage et le son est uniforme. Et pourtant, quand je me risque à ouvrir la boîte, une fois de plus, la déception est au rendez-vous, et la notice est bien là pour me forcer à l’extraire avant d’atteindre la plaquette de gélules dont j’ai besoin. Je finis par croire que les notices sont animées, vivantes, et s’empressent de se placer du côté où elles m’entendent engager mes doigts quand elles comprennent que je m’apprête à ouvrir ces emballages.

 

2.

 

       Dans les autobus parisiens, j’aime m’asseoir, si je suis seul et si je le peux, à la place située au premier rang, isolée, à droite, un peu en retrait du chauffeur, juste à l’entrée. Ainsi, je vois à peu près ce que voit le chauffeur, je le vois tourner le volant, appuyer sur le bouton qui libère les portes, manœuvrer le levier de frein de parcage – quels que soient les modèles d’autobus, il n’a pas changé depuis que je m’asseyais à la même place dans les années 1980, ce minuscule levier qui maintient immobile un si gros véhicule ! - et tel un enfant, je m’imagine conduire moi-même. Mais je déteste le très agaçant petit panneau d’information que la RATP a récemment disposé sur la vitre qui me sépare de l’entrée des voyageurs, car ce panneau - qui indique généralement qu’il y a des travaux sur la ligne 42 alors qu’on est sur la ligne 30 - placé à trente centimètres de mes yeux, m’empêche de voir totalement le paysage à l’avant du véhicule. Il est une punition rectangulaire infligée à l’amateur qui désire que son séjour dans cet habitacle s’accompagne d’une évasion mobile sur la chaussée parisienne. C’est aussi, car il reste fixe devant un décor qui se meut, si je le regarde, un bon moyen pour me forcer à communier dans la nausée qui saisit les occupants des sièges situés en arrière.

 

3.

 

          Toujours dans le bus. Cela pourrait être une détestation, mais pas du tout. Bien au contraire, je me réjouis de cette intrusion de l’illogisme dans un monde où rien ne serait laissé au hasard. Pourquoi, sur les plans affichés dans les autobus figurent les correspondances des arrêts avec les stations de métro les plus proches, et non avec les autres autobus, alors que le ticket utilisé dans l’autobus permet la correspondance avec d’autres autobus, mais jamais, justement, avec le métro. Je ne suis pas dupe et comprends bien que cela ne démontre que la réticence de la RATP à faire la réclame de ces correspondances entre autobus, et l’incitation à faire prendre plusieurs moyens de transports qui exigent l’utilisation de plusieurs tickets, mais je le répète, j’apprécie cette bévue, ce hoquet du garantisme institutionnel qui m’oblige à connaître par cœur le plan du réseau des autobus parisien, comme jadis avant le long exil qui m’a tenu éloigné de Paris pendant vingt ans.

 

4.

 

          Cela ressemble à la boîte de médicaments. Quelque chose qui nous échappe. Pourquoi lorsqu’on a une forte envie d’uriner, peut-on se retenir parfois assez longtemps, voire très longtemps, mais, sitôt qu’on s’approche du but du voyage, devient-il de plus en plus difficile de se retenir ? Vous attendez l’ascenseur qui va vous monter chez vous, et de nouveau, vous constatez l’inexorable. L’ascenseur va vous monter chez vous, dans quelques instants, vous y serez, mais cela devient insupportable, vous cherchez à penser à tout autre chose, au Sahara bien sec ou à une page de Proust, il y a une courte rémission, mais vous voilà sur le palier, et vous sentez imminente l’explosion, vous voilà à manœuvrer fébrilement la clef dans la serrure tout en dégageant votre bras gauche de la manche de votre veste, vous luttez, vous vous jetez dans les toilettes… Or, si l’appartement était distant d’encore dix minutes et que vous étiez encore à cet instant précis dans la rue ou le métro, avec la même quantité d’urine dans la vessie et depuis autant de temps, vous pourriez encore tenir dix minutes supplémentaires jusqu’au moment où vous vous retrouveriez en bas de l’ascenseur, etc.  

 

5.

 

          Cette sensation que la vessie sait où nous allons et s’y précipite plus vite que notre corps est vraiment détestable. Elle me rappelle une autre détestation. Se trouver dans une maison, avec le chien de la maison, et soudain, le voir se redresser oreilles aux aguets, puis se mettre à japper joyeusement, et constater cinq ou dix minutes plus tard qu’il avait entendu (senti ?) son maître arriver à pied au coin de la rue situé à deux cents mètres, au bas mot. Cela me provoque un profond malaise qu’heureusement, je n’éprouve que rarement, étant rarement confronté à cette situation.

 

6.

 

          Cette ruse des notices de médicaments, cette intelligence de la vessie, ce pressentiment des chiens me rappellent un autre malaise, celui-ci sans doute plus abstrait, mais qui a nourri mes angoisses et ma superstition et que je déteste pour cela. Pendant toute mon enfance, j’entendais fréquemment parler de phénomènes paranormaux. Dans les conversations des grandes personnes, il y avait toujours quelqu’un pour vous parler de telle ou telle petite cuillère qui avait sauté de la tasse à café de telle ou telle tante le jour et l’heure précise où son fils était mort pendant la guerre de 14-18. On se délectait d’histoires de ce genre, on en entendait en famille, chez des amis et même chez des gens côtoyés fortuitement. Cela m’a angoissé pendant des années ; pendant des années, le moindre objet qui semblait s’échapper, le moindre craquement dans un meuble, le moindre courant d’air dans un rideau me faisaient croire à un signe du destin. Attendant quelqu’un qui n’arrivait pas, j’attendais plutôt, avant tout, le signe funeste que sa mort accidentelle allait m’envoyer. Ayant eu des enfants, j’ai tout fait pour ne pas répéter devant eux ces mêmes discussions que j’avais entendues à leur âge et j’ai constaté que ces phénomènes ont cessé d’être à l’ordre du jour des conversations aujourd’hui, mais je ne cesse pas de craindre qu’un signe terrifiant me soit envoyé un jour, annihilant tous mes efforts pour oublier cette sensation détestable.

 

7.

 

          Retour aux autobus. Je n’aime pas beaucoup le petit bus qui monte la rue des Martyrs et rejoint la mairie du XVIIIe arrondissement en se tortillant dans Montmartre. Trop petit, ressemblant à un jouet en plastique. Je n’y crois pas. J’essaie de me mettre dans la tête d’un enfant d’aujourd’hui, et je me dis que peut-être, dans soixante ans, au contraire, l’enfant d’aujourd’hui aimera se souvenir de cet autobus en miniature, comme moi j’aime me souvenir que le service de la ligne 46, dans mon enfance, était assuré par de curieux petits autobus à la livrée bleue et crème, contrairement au vert des autres lignes parisiennes et que j’aimais aller au bois de Vincennes en prenant cet autobus à l’angle de la rue Varlin et du Faubourg Saint-Martin. Je me demande alors s’il n’y avait pas de vieux Parisiens que cette couleur extravagante horripilait, et je me demande même si je n’ai pas entendu mon père récriminer à ce propos. Alors, la boucle serait bouclée, et c’est plus encore cette idée que je déteste.