Sur la berge, au bord du gouffre

      Un paysage m'a sauté aux yeux récemment, mais quelle pauvre livrée, il avait - matériellement parlant – avec son méchant support gris en carton, un peu déchiré dans un angle à l'arrière, ses taches de je ne sais quel pigment brun ici et là, aux pourtours de la composition, ses piqures dues à la dégradation de la cellulose de son support, ses traces de griffures légères, son aspect brumeux...

Anonyme, provenance USA, crayon? Fusain? Rehauts d'aquarelle blanche?, sur papier cartonné, 35x42,5 cm, ph. Bruno Montpied, 2024.

 

     Tout à fait le genre de pièce invendable, en particulier dans une vente aux enchères, où l'on brille assez peu par l'audace des œuvres proposées aux collectionneurs (on y aime assez peu, de plus, les pièces anonymes, car pas de spéculation possible). Et pourtant... En dépit de tous ses stigmates, ses blessures, ses horions, l'œuvre a un charme indéniable.       

   Deux enfants, semble-t-il, se tiennent au bord d'une rivière. Le courant impétueux s'écoule vers une chute d'eau, ceignant la composition sur deux côtés. On devine un frêle esquif à la surface de l'onde, tout près de basculer vers le précipice. Ce petit bateau à la voile carrée blanche a-t-il été mis à l'eau par le garçon (à moins que ce ne soit une fillette: il/elle a les cheveux longs), à droite (se tenant bizarrement comme flottant sur l'eau ; est-ce qu'il/elle aurait déjà mis le pied dans l'eau?), ou par cette petite fille, à gauche, qui lève le bras en direction de son compagnon (sa compagne?), semblant l'exhorter à sauver la coquille de noix? Son bras est-il un appel à l'aide ou un reproche? Le fond du lieu où les deux protagonistes se tiennent est ténébreux, sombre peut-être comme le drame qui se joue dans l'âme de la fillette de gauche...

   La scène est intense, mouvementée, les eaux se précipitant vers la chute contrastant par leur impossible arrêt – tel le destin matérialisé dans son cours inéluctable – avec le débat qui anime les deux personnages qui paraissent impuissants à remédier à la petite catastrophe en cours.

       De quelle époque a surnagé ce dessin? XIXe siècle ou XXe ? Il semble, aux dires du collectionneur qui l'a chiné, je crois, sur internet, que cela provient des USA et qu'il relèverait du "folk art". J'emploierai plutôt, personnellement, le terme d'art naïf américain, plutôt ancien, car je penche pour le XIXe (comme peuvent peut-être le prouver les piqures brunes)... Les accoutrements des deux personnages, le dessin de leurs visages, paraissant loin d'être modernes...

         Par analogie, spontanément, il me fait penser à un autre dessin que je possède dans ma collection (que j'ai reproduit récemment dans un mien article, « Le dessin, école d’art buissonnier », hors-série n°35 d'Artension de décembre 2023, consacré au dessin), et qui représente d'autres enfants (semble-t-il, là aussi) contemplant un des leurs comme roulé au bas de la pente au sommet de laquelle ils se tiennent, qu'on en juge:

Clément, sans titre ,sans date, stylo et crayon sur papier couché, 16x18 cm ; ph. et coll. B.M. ; là aussi, on retrouve une bande de terre où se tiennent trois protagonistes (dont l'un tient, dirait-on, comme un ballon au bout d'un fil) contemplant un quatrième bizarrement roulé en boule en bas de la composition, bande de terre qui ressemble à une botte géante, prête à les expédier au diable...

L'art pur de Christopher Simmons

     J'ai précédemment évoqué fort succinctement la figure et l’œuvre secrète d'un certain Christopher Simmons, totalement inconnue dans le monde extérieur à l'Australie où elle fut (et est encore?) produite à la fin des années 70 de l'autre siècle.

Christopher Simmons, Autoportrait avec coupe en brosse (autres inscriptions: "Plus d'une larme doit couler mais cela fait partie du jeu", "un verre de vin rouge"), 22 x 22 cm environ, 1980 "A.D. or B.C." ("Après Jésus-Christ ou avant Jésus-Christ", que voulait signifier Simmons par là? L'intemporalité de ses saynètes?), ph. Bruno Montpied

      Alain Dettinger, l'excellent galeriste de la place Gailleton à Lyon dont je ne manque jamais de dire le plus grand bien tant il est un chercheur sans cesse à la recherche de nouveaux talents, était tombé sur lui et l'avait connu entre 1979 et 1982, en Australie donc, où il résidait. L'homme dessinait à l'époque (en particulier ? Ou exclusivement?) sur des serviettes en papier, fragiles supports peut-être en lien avec le sentiment de fragilité que ressentait l'auteur lui-même par rapport à son activité de dessinateur (voire plus)? Ces serviettes étant empruntées aux restaurants où il déjeunait.

 

Christopher Simmons, sans titre, sans date, Galerie Dettinger-Mayer, ph.BM

Christopher Simmons, sans titre, "1979 AD or BC", Galerie Dettinger-Mayer, ph. BM

    Dettinger a conservé quelques-uns de ces dessins qui étaient récemment exposés à l'Ecole Nationale Supérieure de Lyon, prêtés par ses bons soins. Tous montrent un personnage masculin principalement, entouré de divers motifs ornementaux, tracés au stylo (semble-t-il) noir mais aussi souvent avec quelque couleurs, toujours les mêmes, des bleus des rouges et des verts, parfois du rose. Ces motifs permettent de remplir le fond du dessin, suppléant la couleur qui n'a pas été employée pour l'occasion.

 

Christopher Simmons, Small man with Big Head (Petit homme avec une grosse tête), "1980 AD or BC", Galerie Dettinger-Mayer, ph.BM

         Ce personnage se tient la plupart du temps les bras croisés sur sa poitrine, dans une attitude voisine de celle dans laquelle sont représentés les pharaons égyptiens, les cheveux hérissés et séparés un par un sur le crâne, "en brosse" comme le décrit un "autoportrait" avoué, autoportrait qui pourrait bien être répété dans tous les autres personnages solitaires malgré l'absence d'explicitation. C'est un style de dessin très simple en vérité, mais qui retient le regard, et ne lasse pas à la longue, ce serait plutôt le contraire même... Je m'en suis convaincu en en acquérant un, qui apparemment dans ce cas n'est plus un autoportrait, mais le portrait d'un "Martien" (ou d'un commissaire de police?).

 

Christopher Simmons, Small friendly martian, or small friendly marshal (Petit Martien amical ou petit (commissaire?) amical), 1980 "AD or BC", coll. et ph. BM

     Comme on le voit ci-dessus, le dessinateur se délectait à trouver des motifs décoratifs variés, ici des sortes de roses des vents entourées de guirlandes bouclées coloriées, et des formes d'éclairs en zig-zag. Des croix, des sortes de serpentins, des étoiles, des croix dans des cercles, des points, des grilles, des points d'interrogations, des lignes sinueuses, des formes fermées non identifiables reviennent régulièrement, semblant jouer comme une partition et une danse autour des personnages se tenant assez paisibles et plutôt souriants en général.

 

Christopher Simmons, The Tap (le Robinet), Karl Marx, Agamennon and The Sphinx, 1979 "AD or BC", Galerie Dettinger-Mayer, ph. BM ; ce dessin qui montre une image apparemment simple, un homme qui ouvre un robinet et fait couler de l'eau, devient très mystérieux dès que l'on lit l'inscription qui parle de Marx, d'Agamemnon et d'un Sphinx

    Il reste une photo de ce créateur mystérieux prise au début de ces mêmes années 80, dans un restaurant, où on le voit attablé et un stylo apparemment en main en train de s'apprêter à dessiner sur une feuille placée en dessous de lui. L’œil est malicieux, il est jeune, porte moustache et barbiche, et il est roux. Alain Dettinger m'a confié que son œuvre avait peut-être été signalée à l'époque à la collection de l'Art Brut du vivant encore de Dubuffet, ce dernier cherchant partout des créations qui auraient pu alimenter son corpus, y compris en Australie. La Collection de Lausanne a-t-elle conservé des dessins de Simmons, à voir... Il semblerait en tout cas que notre héros soit toujours de ce monde, et qu'il soit interné actuellement dans un hôpital à Sydney. Une galerie "d'art brut", le studio 79 Balmain, à Sydney encore, exposa longtemps ses œuvres...

 

Christopher Simmons, Forever or infinity (A jamais ou l'infini) et MAN AND BOLT OF LIGHTNING (Homme avec éclair), 1980 "AD or BC", Galerie Dettinger-Mayer, ph.BM

 

Photo de Christopher Simmons, auteur inconnu, fin des années 70, typique de la photo pouvant servir à mythifier, n'est-ce pas?