Les statues belges

Rêve du 16 mai 2019, entre 5 et 8 h du matin

 

          Je voyageais, avec des amis il me semble, en pays étranger, mais frontalier avec la France (Belgique ? En tout cas, on y parlait français), plutôt dans le Nord. Nous étions dans une grande ville qu’aucun de nous ne connaissait. En cherchant à nous repérer, j’aperçus tout à coup une maison ancienne au toit pointu à deux pans, d’époque médiévale sans doute, ou s'en inspirant, dont le pignon était transparent (verrière ?) et contenait des statues (de pierre ou plus vraisemblablement en ciment) disposées sur plusieurs niveaux.

         Cette maison était bizarrement plantée contre un immeuble moins vieux (XIXe siècle ?), comme de biais, et comme si la ville moderne l’avait rattrapée et enkystée n’importe comment dans le nouveau tissu urbain. Il y avait une sorte d’allée piétonnière ou une placette plantée d’arbres, à gauche.

         En voyant ces statues, mon sang ne fit qu’un tour : il s’agissait à n’en pas douter des statues perdues de… (dans le rêve, j’étais sûr de l’identité du créateur, au réveil, bien entendu, elle avait disparu), "cet" auteur d’un environnement célèbre (du moins, à mes yeux…) d’autodidacte populaire dont on avait perdu la trace depuis fort longtemps (genre les statues de Camille Renault qui étaient à Attigny en France, mais qui, elles, ont été détruites après la mort du sculpteur, hormis quelques rares fragments conservés dans diverses collections). Je demandais à mes amis de me laisser descendre à la seconde de la voiture pour que je me dépêche de prendre des photos de cette maison, de ces statues, de relever le nom de la rue, d’interroger des témoins, éventuellement. Je sortais mon portable, mais je ne me rappelle pas si j’arrivais à prendre les photos, c’est comme si l’intention avait suffi. Je regardais ces statues que mon rêve me représentait floues, y avait-il un cheval cabré parmi elles ? Elles étaient grises, légèrement bleutées, s’enfonçant dans l’ombre des rayonnages où on les avait installées de façon à être visibles de la rue.

         Il y avait un café à droite, en dessous. Je ne savais où donner de la tête, que devais-je prendre en photo en premier ? La plaque de rue, me dis-je alors, c’était la première chose à faire, si je ne devais plus retrouver l’endroit… Celle-ci, je la revois encore dans mon viseur. Son libellé était terriblement long du genre « rue du Maître Truc dans la commune de… bla-bla-bla, à… bla-bla-bla, sous…bla-bla-bla… », et je me lassais progressivement (et bizarrement) devant cette kyrielle de mots. Curieusement, car si c’était le nom de la rue, il fallait pourtant la prendre telle quelle, ne pas tergiverser. Mais pris-je finalement la photo ? Je me revois ensuite, en train de demander ‒ à un passant ? A un consommateur du café ? ‒ s’il s’agissait bien des statues de X, installées à l’origine en France plutôt, mais disparues ensuite. Le type paraissait me le confirmer, quoique sans être tout  à fait catégorique, même plutôt hésitant, instillant le doute en moi….

          Je commençais simultanément à me demander si je pourrais retrouver mes compagnons avec la voiture, car ni eux ni moi n’avions convenu d’un moyen de nous retrouver.

          Je me réveillai alors, brutalement, à cause de la lumière du soleil qui filtrait à travers mes rideaux. Consternation : il n’y aurait aucune photo conservée, puisque tout ceci n’était qu’un rêve et qu’on ne rapporte aucune photo des pays de ses rêves (hélas…). Sentiment de dépit, voire de dégoût… C’était encore un de ces rêves où l’on fait une découverte exaltante, mais qui se vaporise dès la première minute du réveil…

 

Bruno Montpied, onze personnages en silhouettes, détail d'un dessin terminé ces jours-ci, intitulé Onze nés des strates, 30 x 30 cm, 2021.

Jean-Louis Cerisier et ses "contrées intermédiaires, 1972-2016", un bel ouvrage pour les fêtes

     Le peintre Jean-Louis Cerisier, dont j'ai déjà eu ici de nombreuses occasions de parler, publie en cette fin d'année une monographie sur son œuvre qu'il envisage rétrospectivement. Titre complet : Jean-Louis Cerisier, contrées intermédiaires. Dessins, peintures et compositions, 1972-2016. C'est le deuxième titre de la collection Les Cahiers de la Création Naïve et Singulière que dirige par ailleurs le même Cerisier ("charité bien ordonnée, etc."..!). On se souviendra peut-être que j'avais chroniqué, sur ce même blog, le n°1, consacré à Serge Paillard, le visionnaire des pommes de terre.

Le livre sur Jean-Louis Cerisier, ph. Bruno Montpied, 2016.

      Il a demandé quelques contributions à des auteurs extérieurs (Gérard Sendrey - qui signe là un de ses meilleurs textes, j'ai trouvé – votre serviteur, Bruno Montpied (texte intitulé Un Cerisier parmi mes talismans), et des notices, analysant certains tableaux, dues à Françoise Limouzy).

Jean-Louis Cerisier, Imaginaires Le rêve, huile sur panneau de bois, 39x49 cm, 1983, coll. ville de Laval ; cette peinture n'est pas reproduite dans le livre Contrées intermédiaires.

 

     Dans mon texte, je confesse vers la fin que  l'œuvre de Jean-Louis Cerisier me ravit surtout lorsqu'elle s'applique à générer une atmosphère onirique au sein d'une représentation en apparence réaliste (exemple le tableau ci-dessus), mais que cette opération reste "intermittente"... Le mot, je le sais, a chiffonné le peintre qui a tout de même accepté de publier le texte. D'après lui, la "majorité de son œuvre est onirique"... Et, effectivement, à parcourir l'iconographie choisie pour cette monographie, il semble que l'artiste mayennais a tout fait pour me faire mentir, en sélectionnant ses pièces avec soin du côté de l'imaginaire et du mystère. Il faut dire que pour les commentateurs extérieurs, même ceux qui ont approché, comme moi, régulièrement l'œuvre (je crois bien avoir été un des tout premiers à l'avoir défendue, dès 1992, dans un entrefilet de Création Franche n°5, puis en 1994, dans mon  fanzine L'Art immédiat n°1 (dont tous les textes dataient en réalité de 1990), références bibliographiques que je dois déplorer, cela dit, de ne  pas voir indiquées dans la bibliographie finale de l'ouvrage), il a toujours été difficile de s'en faire une idée exacte, des pans entiers en restant secrets. Comment, dans ces conditions, M. Cerisier, espérer que vos exégètes pourront être parfaitement documentés afin de fonder au mieux leurs analyses?

Bon de commande de l'ouvrage, ci-dessus en JPEG, ce qui ne le rend pas très lisible mais permet de voir à quoi ça ressemble.... On veillera donc à l'imprimer plutôt au format PDF, comme je le propose ici même en suivant ce lien.

 

      Personnellement, je me suis posé la question d'une possible intermittence à l'onirisme, suite aux deux expositions que nous fîmes ensemble, au musée de la Création franche en 2011 et au Manoir des Renaudières à Carquefou en 2015. J'y vis une tendance de l'artiste à s'essayer à des "compositions" un peu trop formalistes et gratuites, comme si l'auteur se mirait en elles dans une certaine pose artiste (voir ci-dessous La Grande Côte), voire à des scènes sans grande saveur (une série de maisons simples par exemple exposée à Carquefou). Ce livre évite ce genre d'œuvres, (hormis quelques-unes, les plus réussies dans le genre), et donne donc en apparence tort à ma remarque...

J-L. Cerisier, La Grande Côte, expo au musée de la Création franche, ph. B.M. (non reproduit dans Contrées intermédiaires).

J-L. Cerisier, L'escalier et la fenêtre, tempera, 28,5x20cm, 2008, coll. de l'artiste ; extrait du livre Contrées intermédiaires, exemple de tableau où le cadrage est particulièrement étudié.

 

     L'ouvrage (de 112 pages) est illustré de 85 reproductions couleur, choisies en fonction des époques, et des différentes techniques, (gouache, grattage, ardoises, collage, etc.), "compositions", ou  marottes (Cerisier aime découper certains de ces tableaux, le cadrage jouant un grand rôle dans son travail - influence que l'on pourrait  imputer, au début de l'œuvre cerisiéenne, à son admiration pour le grand peintre "naïf" (ou réaliste poétique?) Jules Lefranc, qui par ailleurs fut à l'origine du musée d'art naïf du Vieux-Château, à Laval, ville où Jean-Louis Cerisier a grandi).

J-L. Cerisier, Le petit déjeuner, stylo sur papier, 23x30,5 cm, 1984, ph. et coll. B.M. (œuvre reproduite dans Contrées intermédiaires) ; exemple d'œuvre où une extrême importance est accordée au service à thé aux étranges rutilances...

J-L. Cerisier, Scène d'intérieur avec arrosoir, huile sur toile, 92x73cm, 2005, coll. privée Rouen (œuvre reproduite dans Contrées intermédiaires) ; où l'on retrouve le soin particulier de l'auteur du tableau pour le rendu mystérieux et disproportionné des objets, après le service à thé du dessin ci-avant, voici en l'occurrence ces pots de fleurs où l'on perçoit encore d'étranges phosphorescences (comme le décrit Françoise Limouzy dans une de ses analyses) ; l'effet de perspective n'explique pas tout dans ce gigantisme...!

 

      En majorité, les peintures choisies reflètent avec grand sérieux l'amour du peintre pour les objets (qu'à mon avis, il restitue avec une étrangeté et une maestria plus grandes que lorsqu'il campe des êtres humains, voir ci-dessus les deux œuvres que je mets en vis-à-vis), les situations aux statuts énigmatiques, les paysages, confinant parfois à l'abstraction ou au visionnaire, comme dans le cas de Ardoise Paysage I de 2008 , qui n'est pas loin de faire penser, par sa qualité et son esprit, aux paysages "surréalisant" de Joseph Sima, ce peintre fameux du groupe Le Grand Jeu.

J-L. Cerisier, Ardoise Paysage I, gouache sur ardoise, 30x20cm, 2008, coll. privée, Châteaubriant ; œuvre reproduite dans Contrées intermédiaires.

 

      En ce qui concerne la dimension visionnaire, je produirai également en exemple cette petite peinture intitulée Souvenir de Versailles (2004 - où passe le souvenir d'un art visionnaire  fin XIXe siècle un peu nordique ; il ne m'étonne pas qu'elle soit partie dans une collection privée en Finlande) ou encore Le cerf-volant de 1988 (dont, moi qui l'ai vu en train d'être peint à même le sol dans un camping, j'ai publié une esquisse dessinée au stylo en noir et blanc dans l'Art immédiat n°1, voir plus bas) .

J-L. Cerisier, Souvenir de Versailles, gouache et crayons de couleur, 29,7x21 cm, 2004, coll. privée, Finlande (œuvre reproduite dans Contrées intermédiaires).

J-L. Cerisier, Le cerf-volant, huile sur panneau de bois, 19x13 cm, 1988, coll. privée, Paris (œuvre reproduite dans Contrées intermédiaires)

Page 15 de mon fanzine L'Art Immédiat, daté de 1994, avec mon premier texte sur Jean-Louis Cerisier, Portrait-minute daté du 17 juillet 1988, écrit pendant la réalisation du Cerf-volant.

 

       Il y a aussi chez Cerisier une dimension ingénue ou naïve, n'ayons pas peur du mot, si détesté des critiques d'art académiques vite effarouchés devant l'innocence – ou pour le dire autrement, un réalisme poétique qui ne débouche pas toujours nécessairement sur l'onirisme, comme dans le cas de ce paysage parisien, représentant le café de la Grosse Bouteille, qui existe (existait?) réellement Boulevard Richard-Lenoir dans le XIe ardt, mais hélas!, plus pour longtemps, si l'on en croit un article du Parisien de mai dernier, qui prédisait la destruction prochaine du bistrot miteux dont on atteste la présence depuis les années 1920 (la bouteille ayant changé au moins deux fois de matériau). Doisneau l'a photographiée dans les années 1960... Une fois de plus, les édiles parisiens se font remarquer par leur insensibilité crétine à la poésie du Paris populaire. On ne parle même pas d'essayer de remiser la bouteille "en plastique médiocre des années 1950" dans un quelconque musée Carnavalet., mais plutôt de l'intégrer en deux dimensions dans une fresque du square qui va remplacer le bistrot (on voit le genre d'ici...).

J-L.Cerisier, La grosse bouteille, gouache sur carton, 32x25 cm, 1995, coll. privée, Paris (œuvre reproduite dans Contrées intermédiaires, appelée à devenir un document historique...) ; les pompiers qui paraissent l'avoir encordée et semblent prêts à la faire tomber sont prémonitoires, hélas...; l'étiquette Byrrh me paraît fantaisiste, mais c'est à vérifier, quelque Isabelle Molitor ou Régis Gayraud de passage vont bien nous le confirmer ou l'infirmer...

Robert Doisneau, la Grosse Bouteille aux couleurs du Picon en 1961.

      Mais plutôt de continuer cette note, mieux vaut vous inciter à vous procurer l'ouvrage, édité, est-il besoin de le souligner?, avec beaucoup de courage et d'audace par l'artiste lui-même.

Rêve sur rue

    Donc, l'action de rêver en vitrine a bien eu lieu. Je n'ai pas d'information pour le moment sur ce que cela a donné. Voici quelques photos prises le jeudi 24 janvier. A la tête du dormeur équipé d'un bandeau oculaire et de boules Quiès, enfoncé dans une chaude couette écarlate, on voit que des textes ont été produits, tandis que les deux numéros de la revue qui accueillit ce rêveur en performances, l'Or aux 13 îles, se tiennent en sentinelles près du rêveur. Amusante coïncidence, l'après-midi où je suis passé, à quelques mètres de la vitrine au dormeur, était garé un camion de déménagement exhibant en trompe-l'œil une charmante baigneuse faisant ses ablutions moussantes en lisière de rue elle aussi. L'esprit du dedans-dehors soufflait fort ce jour-là, rue Dauphine...

Virgile Novarina l'intrigant dormeur de l'Inlassable Galerie, jeudi 24 vers 15h, ph Bruno Montpied

Plus près...

On peut lire le texte récemment produit à un réveil: "Pour une femme téléchargée, vous êtes bienveillante..."

Se baigner ou rêver devant tout un chacun, l'imaginaire qui tend à devenir réel

 

Un nouvel écrivain nous est né

         Certains écrivains se révèlent sur le tard. C'est le cas de Joël Gayraud. Après avoir fait paraître aux éditions José Corti son premier livre d'une certaine ampleur, La Peau de l'Ombre (car on ne retiendra peut-être pas le modeste ouvrage, Si je t'attrape, tu meurs, qu'il signa en 1995 de son nom aux éditions Syros, collection Souris Noire, plus alimentaire qu'autre chose et destiné à la jeunesse), publié ici ou là quelques plaquettes de poésie en prose, signé plusieurs traductions prestigieuses (Leopardi, Giorgio Agamben, Straparola), et commis plusieurs préfaces ou postfaces à divers textes, le voici qui nous revient avec un excellent recueil de petites proses ou notations poétiques, Passage Public, édité au Québec par L'Oie de Cravan.

 

 

    On y retrouve quelques textes qui avaient paru il faut bien le dire confidentiellement dans diverses revuettes. Deux d'entre eux, A Fleur d'os et Un Inspiré en sa demeure, furent même parmi ses tout premiers textes publiés: par mézigue, dans mes revues auto-éditées, respectivement La Chambre Rouge n°4/5 (1985, le titre étant alors L'inspiré de la rue de Gyrokastër ; à noter que le texte a été amplement complété par rapport à cette première édition ) et L'Art Immédiat n°2 (1995 ; là aussi la version insérée dans Passage public comporte des modifications).

 

 

      Si l'homme avait une conversation brillante à ces époques, stimulante à bien des égards, et si ses aperçus reposaient sur une documentation des plus originales, par ailleurs il ne paraissait pas chercher à publier des écrits (on était alors à une époque où l'on cherchait, dans les milieux se voulant d'avant-garde, à créer et à vivre des situations plutôt que conquérir des places dans le cirque médiatique). Médiateur dans l'âme comme je suis, je n'hésitai pas à lui mettre le pied à l'étrier. Peu importait que ces premiers essais d'écriture soient à cette époque par trop redevables à des styles et des contenus admirés. Il fallait commencer. Le temps passant, Joël s'est affirmé comme un brillant styliste et un écrivain poétique de toute première force.

     Une courte nouvelle parue dans la revue québécoise Le Bathyscaphe n°2 (juin 2008 ; la revue, qui a publié huit numéros, est disponible chez Anima à Paris, rue Ravignan dans le XVIIIe ardt ou en écrivant à [e-mail] ; le n°2 est accessible en ligne ici même), une courte nouvelle intitulée Le Centaure de Santorin m'avait déjà alerté sur la métamorphose en cours, et notamment révélé à quel point il peut se montrer à l'aise dans des textes qui hésitent entre littérature et documentaire poétique sur les misères de notre monde. Les courts textes de Passage public sont de cette eau. Divers et variés, ils évoquent parfois Léon-Paul Fargue (la Couleur des rues), s'intéressent au fantastique social (Un Inspiré à sa demeure), retranscrivent des dérives flâneuses dans Paris (Matériaux pour une cartographie révolutionnaire de Paris, Sans feu ni lieu, ou Après le virage, ce dernier étant un texte que publia naguère ce blog,  devenant du coup un peu plus espace de pré-publication...), critiquent "la définitive imbécillité de la compétition sportive" (Vive le catch!) ou campent la hantise de l'énergie atomique (Le Nez du monstre), font l'éloge des chiens grecs et leur bienheureuse paresse.

 

      Mes préférés sont dans l'ordre du sommaire Parade napolitaine, où Joël montre clairement et parfaitement comment l'anarchie, comme le disait Elisée Reclus qu'il cite en exergue, est bien "la plus haute expression de l'ordre", Averse et Cresson, délicieuse rêverie sur un souvenir de passage à Uzerche ("la luzerne à Luzarches, l'usure de l'été à Uzerche..."), et ces deux textes qui tissent avec un égal bonheur, et grande virtuosité, rêve et état de veille, réussissant à montrer à quel point les deux peuvent se mêler, sans que cela débouche, comme cherche à le démontrer Caillois dans L'incertitude qui vient des rêves, sur une crainte et une méfiance à l'égard de l'activité onirique, j'ai nommé Chaleur sur la ville et L'erre. 

     Défauts de mémoire, qui clôt le mince recueil, enfonce encore davantage le clou de l'intrication du rêve et de la réalité telle que la littérature peut nous la révéler et nous la montrer désirable. Bref, on l'aura compris, avec Passage public, le lecteur raffiné aura en main une lecture délectable.

Joël Garyaud, Passage public, L'Oie de Cravan, 2012 (5460 rue Waverly, Montréal H2T 2X9 ;  www.oiedecravan.com).